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ечь пойдет о наших кинематогра- 

фических чтекущих делах» и о 

духовном здоровье художника. 
Мы говорим о душевном состоянии людей, де- 
лающих фильмы, редко. А ведь состояние ду- 
ши так много значит для творчества. 

Огромные события исторической важно- 
сти произошли в последнее время в нашей 
стране и во всем мире. Но одно из них имеет 
особенное значение для нашего народа и для 
всего человечества: ХХ И съезд партии и при- 
нятие новой Программы. 

Я не однажды читал этот документ. Я в 
состоянии размышлять о многом, сказанном 
в нем, и все же не могу сказать, что охватил 
все то, что он несет в себе. Легче, конечно, 
размышлять о Программе, нежели зримо 
представить себе все ее огромное жизненное 
содержание. А время не ждет, — надо уметь 
представить себе завтрашний день страны и 
обязательно помочь другим увидеть будущее, 
тогда будет яснее и легче жить и работать. 


ИЮНЬ 
1962 


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 


ОРГАН 

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР 
и 

СОЮЗА РАБОТНИВОВ 
"КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


Духовное здоровье художника 


И кому же, как не нам, художникам, сред- 
ствами своего искусства помочь народу. осо- 
знать величие своего времени. 

Но прежде всего надо мысленно оглянуться 
на пройденные пути. Нельзя не вспомнить 
бедствия нашей кинематографии, порожден- 
ные культом личности. 

Может быть, ни один вид искусства не 
пострадал от культа Сталина так, как постра- 
дала кинематография. Один человек опреде- 
лял и судьбы всех произведений и судьбы их 
авторов. Он решал, разрешал, запрещал, 
планировал, исправлял, дописывал. 

Можно с уверенностью сказать, что кино- 
искусство потеряло немало молодых талант- 
ливых режиссеров, потому что право ставить 
фильмы было предоставлено маленькой груп- 
пе чизбранных». Внедрялась нелепая тео- 
рия — «лучше меньше, да лучше! «Мень- 
ше» дошло до того, что в год делалось девять 
картин, и эти девять, разумеется, были да- 
леко не шедевры. 


Художник боялся не понравиться одному 
человеку. И постепенно он терял веру вто, 
что сам способен понимать, чтоб нужно наро- 
ду. «Только бы понравилось ему! 

Было трудно. Но вера в партию помогла 
нам выстоять, и мы выстояли. Теперь все по- 
зади, и за это наша великая благодарность 
Центральному Комитету нашей партии! 

Но слов благодарности мало — мы, худож- 
ники, должны отблагодарить делами. Наш 
долг — воспеть в наших произведениях твор- 
ческую силу народа, строящего коммунисти- 
ческое завтра. 

Лучшее в жизни нашего киноискусства — 
то, что пришла умная, талантливая, смелая 
творческая молодежь. Наше искусство и в 
годы культа личности сохранило Свое Духов- 
ное здоровье, если смогло воспитать такую 
прекрасную смену. 

Первая радость от многокартинья — при- 
шли новые люди! Это новая кровь, омоло- 
дившая наше искусство. 

Конечно, молодежь ставит картины нерав- 
ноценные: есть среди них великолепные, есть 
хорошие, есть неудовлетворительные, есть 
совсем нехорошие. Но радостно сознавать, что 
молодые кинематографисты ставят в основном 
картины добрые, честные — о наших людях, 
о нашей жизни, И это тоже знак духовного 
здоровья искнусства. 

Я далек от мысли прощать фильму прома- 
хи только за то, что’он посвящен современ- 
ности. Современность — это философия на- 
шего времени, а не модное платье, не марка 
автомобиля. 

Мы должны научиться видеть и ценить, 
поддерживать в фильмах прежде всего это, 
самое ценное — современность мировоззре- 
ния. 

К сожалению, наш Союз работников кине- 
матографии не научился устраивать дискус- 
сии, которые дали бы возможность отделять 
подлинные ценности от мнимых. Происходит 
это, по-моему, потому, что не задан тон. При- 
нято посмотреть картину и наскоро выска- 
зать кое-какие соображения или вкусовые 
оценки. А вот если бы союз устраивал встре- 
чи кинематографистов исключительно с 
целью глубокого разбора двух, трех, четырех 
произведений, это было бы интересно и по- 
учительно., 

Это необходимо еще и потому, что забыты 
проблемы художественной формы. О них так 
мало говорят! Иные мудрецы отождествляют 
поиски новой формы с формализмом, а иные 
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зашищают худосочные картины опасной 
формулой: чкартина слабовата, но идеино 
выдержанная». Кому нужен мнимоидеиный 
фильм, если люди не полюбили его? И надо 
ли говорить о том, какой вред приносит на- 
шему искусству пренебрежение к форме, 
мастерству? 

Обогащенные и радостным и печальным 
опытом нашего искусства, мы обязаны пре- 
градить путь всему серому, малоинтересному 
по мысли и по форме, ибо эти никчемные 
«произведения» занимают место талантливых 
произведений. Часто они попросту вред- 
ны. Разве не вредным является фильм, дис- 
кредитирующий большие мысли из-за отсут- 
ствия талантливой формы и больших, инте- 
ресных характеров? 

Фильм в нашем понимании был и остается 
оружием идеологической борьбы. А нам есть 
с кем бороться. Я говорю о мерзости, кото- 
рая, к сожалению, в нашей стране еще со- 
хранилась, — это взяточники, воры, бездель- 
ники, пьяницы, бандиты, карьеристы. Они 
обходятся нам дорого, очень дорого. 

Есть враг более опасный. Я имею в виду 
мировую реакцию. 

Реакционные круги Соединенных Штатов 
возглавляют идеологический поход против 
нас, против коммунизма. Их планы коварны 
и опасны. 

Так, например, сенатор Спаркмен в аме- 
риканском сенате говорил, что изменение по- 
ЛОЕНИЯ В Советском Союзе возможно только 
в результате внутренней эволюпии. 

Видите, вакое слово' применил— $аво- 
люция»| 

Он говорил дальше, что для того, чтобы это 
стало действительностью, — необходимо, види- 
те лин, постоянное идеологическое воздействие 
на советский народ. Оно, мол, должно быть на- 
правлено на молодежь путем пропаганды аме- 
риканского образа жизни, на среднее поко- 
ление — путем разжигания частнособствек- 
нических инстинктов, на стариков — путем 
активизации церкви! 

Это стратегическая линия. И нужно при- 
знать, что она проводится в жизнь. Это не 
только слова. Дела наши вызывают не только 
зависть, но и страх В лагере империализма. 
Ведь не от хорошей жизни Пентагон стал 
создавать киноленты (известно, что Пента- 
гон создает антикоммунистические ленты об 
истории человечества от Маркса до наших 
дней). Не трудно представить себе, сколько 
мерзости, клеветы будет в этих картинах. 


Факт остается фактом — они делают анти- 
коммунистические картины. И не только ки» 
нокартины. 

Газета «Уолл-стрит джорнел» недавно пи- 
сала, что США неожиданно для себя откры- 
ли новое — не баллистическое, не ядерное, 
но межконтинентальное оружие — туризм. 
Мы далеки от шпиономании. Мы далеки от 
того, чтобы в каждом туристе видеть шпио- 
на, глядеть на него как на шпиона, но то, что 
говорит «Уолл-стрит джорнел»,—это тоже не 
ПУСТыС слова. | 

Кино, радио, телевидение, литература бур- 
жуазной Америки — направлены против нас. 

Мы корректны, мы вежливы, мы действи- 
тельно не желаем вмешиваться в дела чужих 
стран. Но значит ли эточто на идеологическом 
фронте можно прекратить борьбу? Тем, что 
мы не создаем картин, разоблачающих так 
называемый хваленый американский образ 
жизни, мы ослабляем идеологическую борьбу 
и теряем много. 

Это происходит оттого, что у нас нет кон- 
кретного плана идейной борьбы средствами 
киноискусства. 

Худший вид политики — политика 060- 
ронительная. Кинематографии необходим 
творческий план идеологического наступле- 
ния на ближайшие годы. 

Как создать такой план? Необходимо воз- 
родить тематические совеща- 
ния, которые намечали бы круг картин, 
отражающих важнейшие проблемы совре- 
менности. 

Из этого не следует, что студии, объеднне- 
ния ДОЛЖНЫ потерять свою самостоятель- 
ность, что они не вольны в выборе тем, пла- 
нировании. Отнюдь нет. Но будет известно, 
что такая-то студия, в таком-то году обяза- 
лась создать картину о Ленине, на междуна- 
родную тему, антирелигиозную и т. д. 

Мы не можем жить и работать без плана 
наступления киноискусства на идеологичес- 
ком фронте! 

И что еще важнее—мы должны точно знать 
и о хорошем и о плохом в действительности. 
Пусть художник знает, что есть в нашей 
стране подонки, меняющие ордена своих от- 
цов-фронтовиков на заграничные авторучки. 
Надо знать и про безответственного солдата, 
который спросил: почему от него требуют 
выполнения долга, он молод, никому не 
должен, а если есть долг, то долг Родины 
перед ним! Страшноватая философия! Надо 
доискаться, откудагэто? 
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Все это, может быть, и мелочи на широком 
фоне радостных событий, но очень огорчи- 
тельные, и о них художнику надо помнить. 
Говорю я это не для того, чтобы подчерки- 
вать, что у нас много плохого. Я хочу, чтобы 
фильмы наши были воинственными и, про- 
славляя прекрасное, истребляли бы дрянь. 

Еще один враг, на первый взгляд безобид- 
ный, — религия. Церковники товорят, что 
гражданский номмунизм есть копия христи- 
анского коммунизма и задача церкви — 
освятить идею гражданского коммунизма 
Евангелием. А некий доцент духовной семи- 
нарии совершенно серьезно выступил с пред- 
ложением включить церковь в помощь воспи- 
танию наших детей! 

Достаточно ли активно борется наше кино- 
искусство за души детей? 

В Ленинграде недавно провели анкету сре- 
ди школьников: какую бы картину они хоте- 
ли видеть? Очень многие ответили: «Бабетта 
идет на войну». А помните, как мальчики си- 
дели по тридцать три раза в кинотеатре в 
надежде, что, мозжжет быть, в тридцать четвер- 
тый раз Чапаева удастся спасти? Если сегод- 
ня нет у нас новых «Чапаевых», то виноваты 
в этом мы — пропагандисты, мы — худож- 
ники. И в том, что дети не просят показать 
им «Чапаева» — тоже наша вина. 

Идеологическая война в разгаре, и мы, вер- 
ные бойцы партии, обязаны быть на переднем 
крае! Так ли это? Не всегда. Я смотрю на 
художника, как на государственного деяте- 
ля, ответственного за все, что происходит 
вокруг него. 

Современность уверенно завоевала команд- 
ные позиции в искусстве, и это хорошо, это 
радостно. Но не обкрадываем ли мы себя на- 
чисто, отвергнув нашу советскую историю? 
Нет на нашем экране историко-революцион- 
ной темы, мы ее забыли. Нет новых картин — 
высокоталантливых — о гражданской вой- 
не. Нет картин о героических первых пяти- 
летках. Очень мало содержательных бногра- 
фических фильмов. 

Мне кажется, что для молодого человека 
60-х годов нужно создать картины и о Фрун- 
зе, но Блюхере, и о Тухачевском, ио Якире, 
которые в тяжкие для Родины дни вели сол- 
дат в бой, добыли свободу и отстояли правду. 
На их биографиях, на их делах надобно 
учить молодого солдата, не понимающего, в 
чем заключается его долг перед Родиной. 

Мне кажется, что молодому человеку 60-х 
годов будет интересно посмотреть, как его 
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деды и отцы лопатой и киркой выстроили 
Волховскую ГЭС, как строили Магнитку. 

И самое главное, самое огорчительное —это 
то, что мы не имеем новых картин о В. И. Ле- 
нане, Ведь давно уже прошло время, когда 
из-за культа личности имя великого Ленина 
встречалось реже, чем имя.Сталина. А мы, 
кинематографисты, до сих пор не смогли 
создать новых картин о Владимире Ильиче, 
кроме взликолецной картины Сергея Ютке- 
вича «Рассказы о Ленине». 

Я знаю, как неразумно, когда в один день, 
Т ноября, на экранах Ленинграда чуть ли не 
одиннадцать раз брали Зимний дворец, а 
настоящей картины о Великой Октябрьской 
революции мы, однако же, не имеем, 

Я знаю только одного актера, имеющего 
право изображать на экране великого Лени- 
на. Это М. Штраух. «Рассказы о Ленине» это 
доказали. Не простит нам история, если мы 
упустим возможность и не будем снимать 
Штрауха в этой роли. А ведь мы — только 
люди, жизнь наша не бесконечна. 

Надо делать картины о Ленине, о лучших 
его сподвижниках и учениках, например о 
первом рабочем-революционере Бабушкине, 
Ленинградский писатель Даниил Гранин 
трудится над сценарием о Ленине. Долг 
«Ленфильма» — создать самые лучшие усло- 
вия для того, чтобы родился сценарий, а в 
будущем и фильм. 

Почему лежит без движения сценарий 
М. Блеймана о Ленине? Может быть, сцена- 
рий не интересен? Скажут, что нет режис- 
сера? 

Бывали случаи, когда мы вместе не прика- 
зом, не административным давлением, а дру- 
жески доказывали художнику, режиссеру, 
что именно ему надлежит делать ту или дру- 
гую картину. Может быть, и на сей раз надо 
так сделать? 

Если я не ошибаюсь, Э. Казакевич рабо- 
тает над созданием образа Ленина в кино, 
Надо помочь рождению будущего фильма. 

Создание картин о Ленине, об истории на- 
_ шей партии — это обязанность не только сту- 
дий, но и наших творческих союзов. | 

Еще о современности. У меня создается 
впечатление, что современность существует 
по-разному для двух отрядов киноработни- 
ков. Один отряд — это те, кто создает эти 
картины, а другой — прокатчики. «Прокат- 
чик» — это дурное слово, пора бы уже найти 
иное слово для пропагандистов наших филь- 
мов. Думаю, что «второй отряд» не уделяет 


А. 


должного внимания современным картинам. 
Мне, например, кажется, что рождение 
хорошего современного фильма — это празд- 
ник. А бывают ли у нас в кинематографии 
праздники? Давно небыло. Ия говорю это не 
потому, что я люблю вспоминать наше время», 
но действительно, и яи мы все помним, когда 
плакаты советского кинематографа были по- 
литическими плакатами—они пропагандиро- 
вали, они звали. Вспомните плакаты «Бро- 
неносца «Потемкин», фильмов Пудовкина; 
я позволил бы себе напомнить о плакатах 
своих фильмов. Пусть реклама будет не толь- 
ко чзазыванием», реклама в нашем понима- 
нии — это политика. 

В конце 1964 года «Ленфильм» должен 
был сдать пять картин, в том числе «Челове- 
ка-амфибию». Разумеется, нам нужны кар- 
тины разные, в том числе и приключенче- 
ские, и фантастические, в особенности для 
молодежи. И я вовсе не против «Человека- 
амфибии». Другое дело, если бы мне зада- 
ли вопрос, что бы я хотел видеть в этой 
картине, то я бы сказал, что я хотел бы ви- 
деть великолепную идею фантастического 
романа Беляева, прекрасную актерскую ра- 
боту и многое другое. Повторяю, я не про- 
тив этой картины, но я был огорчен и, если 
угодно, озлоблен, когда увидел, как эта 
картина вырвалась вперед в рекламе и про- 
катё. . 

Я боюсь, что товарищи из проката скажут 
мне: делайте интересные картины, и мы их 
будем также быстро выпускать! В этом они, 
вероятно, будут правы. И тем не менее я бу- 
ду доказывать и настаивать, что современ- 
нан картина не получает должной пропаган- 
ды, ею не занимаются, а это важно, очень 
важно! Вкусы воспитывать обязаны не толь- 
ко те, кто создает, но и те, кто показывает 
картины. 

А показывают фильмы часто очень дурно, и 
не где-нибудь, а у нас в Ленинграде. 

Я позволю себе привести один пример. 
Должен сказать, что я очень виноват перед 
своими товарищами: не все картины я успе- 
ваю смотреть. Но есть друзья, не посмотреть 
работы которых я считаю если не преступле- 
нием, то грехом. К таким художникам при- 
надлежит мой друг Ю. Райзман. Я не был в 
Доме кино на просмотре фильма «Коммунист» 
и решил посмотреть его в кинотеатре. Прошу 
извинить за отступление. в одном из ленин- 
градских кинотеатров работала билетер- 
шей пожилая женщина, моя знакомая. И, 


естественно, когда мне нужно было пойти в 
кинотеатр, я звонил ей и просил оставить 
билет. И на сей раз я поступил так же и по- 
шел смотреть фильм. 

Я часто огорчался, глядя, как зпрокаты- 
вают» наши картины, но то, что я пережил на 
этот раз, не идет ни в какое сравнение: я был 
возмущен, огорчен, озлоблен до ярости, ибо 
один чпост» в будке киномеханика почти не 
работал. Я ничего не понял. Нужно было 
смотреть картину еще раз. 

Естественно, что, выйдя из зала, я решил 
излить свою злость в книге отзывов и пред- 
ложений. Моя приятельница стала умолять 
меня'не дэлать этого. Я по природе человек не 
очень злой, но я все-таки написал то, что 
хотел, а подписался так. «Зритель». Через 
несколько дней я специально зашел в ки- 
нотеатр узнать, как. реагировали на мою 
запись. 

Мне товорят: 

— Накую? 

— Ту, что я сделал в книге. 

Показывают мне книгу — записи нет. 

Так как я писал карандашом, то у людей, 
призванных показывать наши картины, хва- 


тило смелости стереть резинкой запись и на. 


этой же странице сфальсифицировать — чер- 
нилами| — хороший отзыв о показе кар- 
тины. 

Вот что происходит иногда. 

Если бы было 120 выдающихся кинопремь- 
ер, тогда не хватило бы сил устраивать из 
каждой праздник. Но хороших картин бывает 
пока! около десяти. Неужели нельзя сделать 
премьеру хорошего фильма событием? 


Я бы хотел, чтобы художник, который соз- 
дает современную картину, говорящую о 
самом главном, о чем нужно сегодня гово- 
рить, при ее выходе чувствовал торжество, 
чтобы это было для него праздником! Это так- 
же влияет на душевное состояние! 

Опять-таки на правах немолодого — гово- 
рю: когда вышла на экраны картина «Вели- 
кий гражданин» и Невский проспект был 
украшен рекламами-флагами, я был горд и 
счастлив! 

Говоря о пропаганде наших идей, мы впра- 
ВЕ требовать Ы уважительного отношення в 
нашим картинам, призванным воспитывать 
нового человека. 


Мы хотим быть полезными помощниками 


партии в осуществлении грандиозных задач, 
намеченных ХХП съездом и изложенных в 


‚ Программе партии. 


Какие славные дела впереди! 

Счастливы молодые наши товарищи, кото- 
рым предстоит построить коммунизм и жить 
при коммунизме, Это, конечно, совсем не зна- 
чит, что нам, бывшим молодым, будет мало 
дел. Нет, наоборот. 

Счастье советского художника в том, что 
тизнь в стране, занятой созиданием общего 
счастья, освобождает его от рефлексни, мало- 
душия, пессимизма, которыми так страдают 
многие. талантливые люди Запада. Народ— 
строитель коммунизма — дал нам счастье ду- 
ховного здоровья. Наш долг — нести ему искус- 
ство радостное, умножающее творческие 
силы людей. 


Е. ДРАБКИНА 


Сильнее смерти... 


ИХ ОБЛИК СОХРАНИЛ КИНЕМАТОГРАФ 


| так, девушка в синем халате принесла около десятка круглых металличесвих коробок. 
Над подевеченным эвраном монтажного стола бегут новые кадры. 

Узкая, горбатая улица. Это Тверская, ныне улица Горького. Булыжная мостовая, 
ИА клячи. Появляется надпись: «Иностранное военное аташе» {именно так — в среднем 
роде, через одно т»). По тротуару шествуют опереточного вида военные — в фуражках с вы- 
сохой тульей, в доломанах с нашивками, 

Титр крупными буквами: «ВЕСНА! НА ПОЛЯХ СТРАНЫ НАЧАЛСЯ СЕВ!» Из предутрен- 
него сумрака выступает крестьянин — борода лопатой, армия, лувошко, Он идет полем, ветер шс- 
велит его бороду, правая рука мерными движениями погружается в лукошко и бросает зерно во вспа- 
ханную землю. Титр: «КРЕСТЬЯНЕ ПОКУПАЮТ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ МАШИНЫ». 
Понурая лошаденка, талый снежок, дощатый сарай. Двое дядей, счастливо улыбаясь, укладывают 
в розвальни неялку с/ручным приводом. Вот она, сельскохозяйственная «машина» России начала 
двадцатых годов! 

Потом долго идут кадры, когорые я не могу ни понять, ни расшифровать. И вдруг появляются 
вокзал, очертания вагонов. смутно различимая толпа — и на переднем плане знакомое лицо: Серго! 
Серго Орджоникидзе! 

Может, кому-нибудь эти кадры покажутся не слишком удачными: в жизни Серго был намного 
красивее, Но если от искусства требовать, чтобы оно не просто копировало оригинал, а передавало 
жизнь души, то, мне думаетел, эти случайные кадры, снятые на ходу, лучше, чем многие дру- 
гие, передают облик Серго. 

Мне вспоминается какое-то заседание в начале первой пятилетки. Пронеходило оно в солидном 
научном учреждении. Обсуждались вопросы, связанные с созданием инженерно-технических кадров. 
Должен был приехать Орджоникидзе, но запоздал, Открыли без него. Докладчик попался такой, 
что от скуки не то что мухи, но и стадо слонов подохло 6. В зале томилиеь седовласые академики 
и профессора. В президиуме томился Анатолий Васильевич Луначарский. 

И вот в минуту, когда казалось, что все безнадежно, распахнулаеь дверь и в светлом проеме по- 
явился Серго. Он стремительно прошел через зал, поднялся в президиум, принес извинения за то, 
что задержался в другом месте, сказал, что времени у него в обрез, через час он уезжает на Урал, 
попросил слова вне очереди. 

И заговорил — легко, вдохновенно, приводя цифры, влюбленно называя будущие стройки, — 
молодой, азартный, громокипящий. 

Кончив речь, он ушел так же стремительно, как появился. Анатолий Васильевич проводил его 
восхищенным, любующимся взглядом и вполголоса, но как-то очень слышно промолвил: 


Окончание. Начало см. в №5. 


Так, для безбрежного покинув скудный дол, 
Летит за облака Юпитера орел, 
Сноп молнин неся мгновенный в пермых латах... 


И с этой минуты заседание пошло по-иному — темпераментно, деловито, что называется 
«е огоньком». 


Но вернемся в Красногорск. Над монтажным столом бежит лента. Перед глазами возникают 
полузабытые дни: нота Керзона, создание эскадрильи «Наш ответ на ультиматум» ‚, перелет Мо- 
сква — Пекин, строительство Турксиба, демонстрация протеста против казни Сакко и Ванцетги. 
В Кузбассе вступает в строй первая домна, в Свердловске начинают дымить трубы Уралмаша, на 
Путиловском заводе сходит с конвейера первый трактор, на Горьковском автозаводе — первый 
автомобиль. 

События сменяют одно другое — и в каждом из них действуют люди: рабочие, крестьяне, краено- 
армейцы, инженеры, ученые. И вместе с ними, рядом с ними, во главе их — организаторы и вдохно- 
вители всей этой гигантекой, невиданной в истории работы, которая в небывало короткий срок 
преобразила убогую, бессильную Русь в могучую и обильную Страну Советов: это деятели Коммуни- 
стнческой партин и Советского государства. 

Вот по улицам Баку мчится украшенный цветами и флагами трамвай. Это первый в Баку трам- 
вай. На передней площадке Иосиф Варейкие, которого прозвали чтоварищ Трамвайкис» за то, что 
в каждом городе, куда его посылала партия, он непременно начинал строить трамвай. Вот руково- 
дители украинских большевиков: на трибуне Павел Петрович Постышев, в глубине видна круглая, 
большая, гладко выбритая голова Станиелава Косиора. Герой гражданской войны, член партин 
с 1912 года, Павел Ефимович Дыбенко руководит маневрами войск Красной Армии. Старый боль- 
шевик Николай Васильевич Крыленко ведет обвинение на процессе правых эееров. Секретарь запад- 
но-сибирского обкома Роберт Эйхе выступает на митинге в Новосибирске (тогда он назывался еще 
Новониколаевском) в честь прилета самолета «Правда». Видный организатор народного хозяйства 
Ян Эрнестович Рудзутак выходит из здания Совета Народных Комиссаров. Начальник ПУРа Андрей 
Сергеевич Бубнов произносит речь на открытии Центрального Дома Красной Армии. Опытный 
партийный организатор Иосиф Аронович Пятницкий беседует с Георгием Димитровым. Секретарь 
Московского комитета партии Карл Бауман делает отчет о работе МЕ. Крупный государственный 
деятель Влае Яковлевич Чубарь стонт на трибуне мавзолея Ленина. Предеедатель Московекого 
Совета Константин Уханов выступает на митинге в честь Дня Конституции. Незабвенный Сергей 
Миронович Киров вместе с командующим войсками Ленинградекого военного округа Иваном Пан- 
филовичем Беловым приветствует демонстрацию трудящихся города Ленина. 

И когда смотришь на умные, волевые, одухотворенные, полные жизни лица этих товарищей, 
чьи имена неразрывно связаны со всей историей нашей партии и в годы большевистского подполья, 
и в боях гражданской войны, ив победах на фронтах социалистисесвого строительства, сердце сжи- 
мает жгучая, мучительная боль. Ибо большинство из них принадлежит к числу тех видных деятелей 
партии и Советекого государства, которые стали жертвами произвола и репрессий в годы культа 
личности. : 

В докладе на ХХИ съезде Н. С. Хрущев сказал: 

«Центральный Комитет, глубоко сознавая ответственность перед партией и народом, не мог 
стать на путь сокрытия или замазывания оштибок и извращений, имевших место в прошлом, Следуя 
ленинским заветам, Центральный Комитет решил сказать правду о злоупотреблениях властью в 
период культа личности. Это было внутренней моральной потребностью и обязанностью партии, 
ее руководетва. Это было правильное решение. Оно имело громадное значение для судеб партии, 
для строительства коммунизма» . И съезд встретил эти слова продолжительными аплодисментами. 

Мы знаем: для того чтобы претворить в жизнь ленинские принципы, пришлось преодолевать 
ожесточенное сопротивление со стороны антипартийной группы Молотова — Кагановича — Мален- 
кова. Мы знаем, как очистилось над нами небо, какое глубокое оздоровление произошло во всех 
областях нашей работы и жизни благодаря решительным действиям Центрального Комитета пар- 
тии и лично Н. С. Хрущева, которые с истинно ленинским бесстрашием и принципиальностью 
векрыхли все то тяжелое и опасное для нашей партии, страны, народа, что принес культ личности 
Сталина, обеспечили ленинское единство партии и сплоченность ее с народом. 


Быстро бежит лента. за полтора часа она пробегает три десятилетия. И в ее беге вещно, зримо 
выступает тот процесс, о котором говорил Н. С. Хрущев на ХХИ съезде партии; 

«В годы, последовавшие за смертью Ленина, ленинские нормы партийной жизни были грубо 
извращены в обстановке культа личности Сталина. Сталин возвел в норму внутрипартийной и госу- 
дарственной жизни ограничения внутрипартийной и советской демократии. Он грубо попирал ленин- 
ские принципы руководетва, допускал произвол и злоупотребление властью». 

В быстрой смене кадров видно, как год от года меняется отношение Сталина к окружающим его 
людям. Сначала он идет вместе с другими членами ЦВ партии, в общем ряду. Потом — он уже толь- 
ко в первом ряду. Потом — на два шага, на пять шагов, на десять шагов впереди веех. 

И как меняется он сам: сперва он всем корпусом поворачивается к своему собеседнику. Потом 
поворачивает только голову. Потом не поворачивает и головы и отвечает только движением губ. 
Потом совеем перестает отвечать. 

Все угрюмей и угрюмей становится его лицо, Неподвижная фигура. Неподвижная маска. Камен- 
ное изваяние. 

Ф 

Среди видных партийных и государственных делтелей, которые безвинно погибли, Н. С. Хрущев 
назвал ряд деятелей нашей армии. 

«Жертвами репрессий, — говорил он на ХХИ съезде партин, — стали такие видные военачаль- 
ники, как Тухачевский, Якир, Уборевич, Корк, Егоров, Эйдеман и другие. Это были заслуженные 
люди нашей армни, особенно Тухачевекий, Якир и Уборевич, они были видными полководцами, 
А позже были репрессированы Блюхер и другие видные военачальники... Было уничтожено много 
замечательных командиров и политических работников Красной Армии». 

0б исключительной одаренности этих военачальников революции говорит простое сопоставление 
их возраста с темн постами, которые они занимали в Красной Армии, причем не просто занимали, 
а обеспечивали победу в руководимых ими военных операциях. 

Михаил Николаевич Тухачевекий, в прошлом младший офицер царской армии, ветупил в партию 
в апреле 1918 года. В начале лета 1915 года он был послан на Восточный фронт и прибыл туда в 
момент, когда, как говорит В. В. Куйбышев, 1-я армия, в которую он был назначен, «представляла 
собой очень неопределенную величину с разбросанным фронтом, с путаными взанмоотношениями 
между командованием/ отдельных частей». Тухачевский тотчас взялел за создание штаба армии, 
добился перелома во всей ее работе, его организаторским и полководчееким способностям она была 
в огромной мере обязана тем, что в скором времени превратилась в слаженно действующую боевую 
единицу. Было тогда Тухачевекому 25 лет! 

Затем он был назначен командующим 5-й армией, с которой прошел боевой путь от берегов 
Волги до границ Восточной Сибири. В день годовщины создания 5-й армии Ревноенсовет Респуб- 
лики постановил: «...занести имя Пятой Армии на почетную доску в зале Красного Знамени Рев- 
военсовета Республики и наградить командующего Пятой Армией товарища Тухачевского за бле- 
стящее руководство победоносной армией орденом Красного Знамени» ‚ К этому времени М. Н. Ту- 
хачевекому было 26 лет! 

В 27 лет он командовал последовательно Кавказским фронтом и Польским фронтом, в 28 лет — 
был командующим войсками во время подавления Кронштадтекого мятежа. После окончания граж- 
данской войны он был начальником Военной академии, командующим‘ рядом военных округов. 
Ему не было сорока лет, когда он сделался заместителем наркома обороны по оперативным вопро- 
сам и начальником вооружений РЕКА. 

Это удивительное сочетание молодости и таланта свойственно не ему одному. Иона Эммануило- 
вич Якир в 22 года стал командиром 45-й дивизии, а затем командовал южной группой войек 12-й 
армии и в тяжелейших боях против Деникина проявил себя не только талантливым военачальником, 
но и подлинным народным вожаком. Иерониму Петровичу Уборевичу в 1919 году, когда он командо- 
вал 14-й армией южного фронта, участвовавшей в решающих боях с деникинцами, было 23 года, а 
когда он стал командующим 13-й армией, сыгравшей крупную роль в разгроме Врангеля, —24 года! 

Но для того чтобы из молодости и таланта создался такой чудесный сплав, нужно было несколь- 
ВО непременных , взаимосвязанных условий: пролетарская револнищия», направлякицая и воспиты 
вающая воля Коммунистической партии; общение се великим Лениным. 


Не случайно взлет воинской делтельности и стратегической мыели прославленных полководцев 
Красной Армин неотделим от их становления, как коммунистов и партийных руководителей. Иначе 
и быть не могло. Не стань они ВООМОУГУ НЛИНСАСМИИЕ, ФОВОИГ НИ СМС ЛИИГ бы сделаться такими военачальниками, 
какими были. Ибо в сложнейших условиях гражданской войны от военачальника требовалось столь 
глубокое, столь совершенное проникновение в психологию народных масс, на какое способны только 
подлинные коммунисты и которое по самой природе своей сродни мастерству художника высокого 
власса, 

Эта сторона деятельности и партийных работников, и военачальников революции мало отражена 
в документах. О ней могут рассказать лишь непосредственные свидетели событий. Но до чего ж 
интересны и содержательны такие рассказы! И как много могло бы почерпнуть из них наше искуе- 
ство, и в частности искусство кино! : р 

Вот, к примеру, короткие записи, принадлежащие перу Витовта Казимировича Путны, одного 
из виднейших командиров Врасной Армии. 

Крупным, размашистым, точным штрихом зарисовывает Путна эпизоды борьбы против Колча- 
ка. Бойцы Красной Армии докладывают кратким рапортом. об итогах боя с превосходящими силами 
противника: «Казаков нет, остались кони, седла и пики». Во время сражения под Бугульмой белое 
командование разражается хвастлиным радио: «В Совдешию всем, всем, нсем! Нашими войсками 
наголову разбиты красные. Их последние части будут ликвидированы на подступах к Бугульме. 
Пробил час мести большевикам». На это наше командование отвечает немногословной радиограм- 
мой: «Смеется тот, кто смеется последний» . Но радисту этот ответ кажется слабым, и после слов 
«емеетея последний» он выстукивает: «... вашу мать». 

Большой интерес прёдставляют тонкие психологические зарисовки, которые делает Путна. 

Как много для понимания путей искусства в постоянно изменяющемся мире могут дать хотя бы 
такие строки из не увидевшей света книги М. Н. Тухачевского «Новые вопросы войны» ; 

«Необходимо уметь проследить, как вновь появляющиеся средства боя и операции могут видо- 
изменить прежние оперативно-босвые формы и как нужно развивать свои вооружения для того, 
чтобы достигнуть наибольшей эффективности в использовании воеённо-технических ресурсов... 
Будущие формы боя и операции вовсе не обязаны быть сколком прошлых форм, хотя бы даже и 
доведенных до их логически завершенной формы». 


Снова и снова сменяются кадры. Учения допризывников. Парад членов добровольного общества 
«Осоавиахим» под знаменами: «Будь готов к труду и обороне!» Прыжки парашютистов. Первые 
полеты в стратосферу. 

Задорные лица. Боевые песени. И непременно появляющийся то в толпе, то на трибунах Роберт 
Эйдеман. 

Ветупив в партию в марте 1917 года, когда ему не было двадцати двух лет, Эйдеман после Октяб- 
ря навсегда связал свою жизнь е Вооруженными Силами нашей Родины. Он воевал против Враснова, 
Деникина, Врангеля. По окончании гражданской войны был начальником Военной академии имени 
Фрунзе, членом Реввоенсовета Республики, одним из создателей и руководителей «Осоавиахима» - 

И вместе со всем этим Роберт Эйдеман был писателем — поэтом и прозанком. Уже самые назва- 
ния сборников его произведений дают предетавление о характере его творчества: «Солнечной тро- 
пой», «Наступление продолжается», *С поднятой головой». 

Есть у Роберта Эйдемана рассказ, который нельзя читать без глубокого волнения. Называется 
он «О смерти». Это монолог вымышленного героя, в котором звучат раздумья самого Эйдемана. 

«В последнее время я начал все чаще думать о смерти» ‚— говорит герой. Чем же вызваны 
этн мысли? В какой-то мере болезнями. Глухо, неровно работает сердце. Что-то в нем заскакивает, 
как в усталых, старых часах, готовых остановиться. Но может ли быть иным сердце у человека, 
который на протяжении ряда лет днями и ночами скакал верхом, спал на соломе, а то и вовсе не спал; 
чью кровь ежигал тиф; кто, перегруженный всякими делами, жил вне всяких норм? 

Но главный виновник мыслей о бмерти не еердце, не болезни, не врачи. Нет, не они, а кровать! 

«Смейтесь! — восклицает герой.— С тех пор, как я стал спать в кровати, я боюсь смерти. 
Кровать напоминает мне гроб, поэтому я стелю иногда на пол пальто и ложусь на него. Тогда я 
сплю спокойно, как спал все те годы, когда борцы за революцию еще не смели мечтать о кровати... 
Умереть в кровати я не хочу... Я хочу умереть в бою» . 


Он хочет умереть так, как умер донецкий шахтер Нирненко, который повел за собой в рево- 
люцщию родную деревню Титовку и сложил под Варшавой свою горячую, светлую голову. Так, как 
умер в бою у станции Вагай командир броневика, путиловский рабочий Вавилов. Так, как погибли 
в бою за Тюмень, помешав белым окружить ее, одиннадцать латьшеких стрелков. Они хорошо 
дрались, эти веселые парни, и, когда израсходовали последние пули и белые бросились на них, они 
швырнули себе под ноги гранаты и взорвались на них вместе с белыми. - 

Да, так умирали эти люди. Умирая, они не думали о смерти, как не думали о смерти сотни люден, 
смотревших ей в глаза. Они умирали, зная, что умирают за лучшее будущее. 

Судьба не дала Роберту Эйдеману той смерти, которой он хотел: смерти в бою с врагом. Он пал 
жертвой клеветы, произвола, беззакония, 

Однако и он, и его товарищи, и все те, кто погиб в те тяжелые годы, — все они у ходи 
ли из жизни коммунистами. 

Ибо они знали, что есть сила, которая сильнее смерти: это сила правды, сила Ком- 
мунистической партии. 

Эта сила не могла не восторжествовать, И она восторжествовала. 

Нашим товарищам возвращено их честное имя, имя коммунистов. И Первый секретарь Цент» 
рального Комитета КПСС товарищ Никита Сергеевич Хрущев, выступая перед ХХИ съездом пар" 
тии, сказал: 

«Товарищи предлагают увековечить память видных деятелей партии и государства, которые 
стали жертвами необоснованных репрессий в период культа личности. 

Мы считаем это предложение правильным. (Бурные, продолжительные атлодисменты.) 
Целесообразно было бы поручить Центральному Комитету, который будет избран ХХИ съездом, 
решить этот вопрос положительно. Может быть, следует соорудить памятник в Москве, чтобы 
увековечить память товарищей, ставших жертвами произвола, (Аплодысменты.)». 

Каким будет он, этот памятник? Сегодня мы этого не знаем. Думается мне, что он должен вы- 
зывать не только чувство скорби о наших погибших товарищах, но прежде всего веру во всепобе- 
ждающее дело коммунизма, в то дело, которому принадлежала их жизнь до последнего дыхания. 

Пусть в камне прозвучат слова, обращенные Робертом Эйдеманом к его только что родившемуся 
сыну: 

Мой сын, никак не названный еще! 


В недобрый чае я весь не кану в Лету, 
В тебе, мой друг, продлитея жизни счет. 


Приветствую тебя и обешаю 

Так жить, мой сын, до самого конца, 
Чтоб ты, свое столетье начиная, 

Не непытал позора за отца! 


Да, так, именно так прожили свою жизнь люди, чью память решил увековечить ХХП съезд 
нашей партии. 

И обязанностью работников кинематографии является вернуть к жизни образ этих товарищей, 
найти кинокадры, десятилетиями не видевшие света, воскресить имена и внешний облик этих 
замечательных, несправедливо забытых людей, 

Этим будут в какой-то мере исправлены те отклонения от исторической правды, которых было 
так много в наших историко-революционных фильмах. Этим будет оказана огромная помощь пар- 
тии в ее борьбе за преодоление всех последствий культа личности. . 


Эннио Де КОНЧИНИ, 


птиос^тиС МЫ ЩИИ НА ВОСТОК 


Работая над сценарием «Мы шли на восток», авторы изучили 
немало документов времен войны как в Нталии, так и в СССР. 
Труды по истории второй мировой войны, дневники и воспо- 
минания участникое богв, встречи и беседы с бывшими солдатами и 
офицерами — все это дало авторам большой материал для будущего 
Фильма. Эннио Де Нончини ы С. С. Смирнов прошлым летом 
совершили поездку на Дон, в районы, где была разгромлена вось- 
мая итальянская армия. Оны побызаль на местах сражений, 
беседовали с очевидцами этих событий. Большую пользу авторы 
извлекли также из разнообразных кино- и фотодокументов, сохра- 
ниешится в артивах или на страница печати. 

Мы лечатаем некоторые фотографии, опубликованные в ино- 
странных газетах и журналах времен войны и запечатлевшие отдель- 
ные моменты трагического похода итальянской армии на восток. 


Военный эшелон. Цепочка вагонов, тесные группы солдат и офицеров. 

Это 1940 год. Уже два месяца, как Италия вступила в войну. В один миг были 
сведены счеты с Францией. 

Теперь эшелон движется через Албанию к греческой границе. 

Люди — офицеры, унтер-офицеры и солдаты — полны любопытства, веселы и 
возбуждены. Оживленные разговоры идут в каждом вагоне. В облаках дыма от сигарет 
«Милит», между стаканами вина «кьянти», под звуки хрипловатого голоса, пытаю- 
щегося имитировать пение трио Лескано, офицеры стараются вспомнить забытые слова 
из древнего или современного греческого. Как сказать: чя вас люблю» и «красивая 
девушка»? Солдат-сицилианец, уроженец Пьяны ди Гречи, задумчиво говорит: «Там 
кругом жили греки...» 
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Снаружи, за маленькими окнами эшелона, — тоскливо пустынная местность. 


— Совсем как в наших краях, — говорит солдат из Луканнии. С любопытством 
он провожает глазами пастухов, присевитих около стада, и голодную собаку, которая 
с лаем бежит за поездом. Тощий пес жадно хватает с земли брошенную из поезда 
ворку хлеба, а с экрана звучит заунывная албанская песня, торжественная и тоск- 
ливая, как грегорианское пение. 

— Разве нам не хватало камней дома, что мы пришли завоевывать чужие? — 


словно самому себе говорит солдат из Сицилии, маленький и черный, как уголь, 
© 


Октябрь 1940 года. Небольшое пограничное местечко в Албании. 

Перед нами проходят картинки ленивой жизни итальянских войск, скудный 
быт альпийских стрелков в часы досуга. Вот некоторые из них бреются у женщин- 
парикмахеров в Е и грязноватых помещениях; вот другие затеяли целый празд- 
нин на воздухе и танцуют солдат с солдатом под аккомпанемент тубных гармошек. 

Солдат из Сицилии, темнолицый, с черными и курчавыми волосами, стоит, нежно 
поглядывая на совсем молоденькую девушку-албанку, почти еще девочку. А на него 
внимательно и подозрительно смотрят двое крестьян, старый и молодой, сидящие 
за столиком у дверей сельского кабачка. = 

— У меня серьезные намерения,— горячо говорит сицилианец, обращаясь 
к старику — отцу девушки. 

Но албанцы смеются и не принимают всерьез его слова, 

— Хотите, чтобы я поклялся перед образом мадонны?— настаивает сицилианец. 

Старый крестьянин снисходительно улыбается. 


— Слыханное ли дело — брак между итальянцем и албанкой? — говорит он 
и выпивает ставан вина. 

— Но ведь мы все дети одного короля, — возражает сицилианец, — короля 
Италии и Албании, и императора Эфиопии. 

Старый крестьянин проводит рукой по глазам и говорит: 

— Хорошо! Поговорим об этом, когда кончится война. 

Маленький сицилианец грустно смотрит на девушку. 

— А что я буду делать все это время? — говорит он. 

— Будешь солдатом,— отвечает старик. —Будешь завоевывать новые земли 
нашему королю. 

Старик подмигивает молодому, и оба громко смеются. Потом молодой, обернув- 
шись, смотрит куда-то в сторону и встает из-за стола. < 

— Я сейчас вернусь, отец,—говорит он старику. 

Невдалеке, на улице остановилась красивая девушка-албанка. Молодой крестья- 
нин быстро подходит к ней, нежно берет ее за руку. 

— Ты говорил?— спрашивает она. 

— Он упрям, —досадливо отвечает албанец. — Притворяется, что не понимает, 
о чем я говорю. И все твердит о войне, 

Девушка грустно опускает голову. 

— Все равно он согласится. Я уговорю его,— горячо говорит молодой крестья- 
нин.— Вот увидишь, через месяц мы сыграем свадьбу. 


Девушка исподлобья взглядывает на жениха, и они улыбаются друг другу. 
— Сегодня придешь? 


Девушка молча кивает. 
— Как всегда? Я буду ждать. 
Он жмет ей руку и подносит свои пальцы к губам. 


Площадь. Группа чернорубашечников и альпийских стрелков хохоча окружила 
нескольких албанских детей, одетых в национальные костюмы: их заставляют танце- 
вать под губную гармошку и волынку. 

Дети танцуют, перебирают ногами и поглядывают по сторонам — ищут, куда бы 
удрать. У некоторых уже слезы на глазах, они того и гляди разревутся. 

В ночной тишине слышен шум танков. Несколько резких выхлопов моторов, 
лязг гусениц, и три танка останавливаются на площади. Они — маленькие, по виду 
похожие на консервные банки от сардин. В одном открывается люк, и появляется 
капитан Ферро Мариа Ферри. 

На груди у капитана выцветшая орденская колодка, рядом знак участника марша 
на Рим и значок сквадриста. У него большая и совершенно лысая голова, а левая 
рука, очевидно покалеченная, в черной перчатке. Он оглядывается вокруг, и на 
лице его, неизвестно почему, выражение гордости и брезгливости. Потом с тяжелова- 
тым проворством он соскакивает с танка и отдает военнов приветствие. 

— Благодарю, друзья!— говорит он, обращаясь к тем, которые сидят внутри 
танков. — Благодарю за проезд! 

Затем его глаза останавливаются на группе солдат, заставляющих илясать малень- 
ких албанцев. И вдруг голос капитана, повелительный, угрожающий, грозно гремит 
над улицей: 

— Прочь, скоты!.. Вы гости, а не завоеватели... Равноправные граждане... 
Прекратите это, или я сдеру с вас погоны и петлицы! 

_ Гнев новоприбывшего мгновенно разметал солдат. И Ферро Мариа Ферри нето- 
ропливой, уверенной походкой идет по опустевшей площади к большому деревян- 
ному бараку, где помещается штаб. 


Офицерская столовая. Ферро Мариа Ферри сидит в конце большого стола, похо- 
экего на те, какие бывают в трапезных монастырей. Он ест молча, быстро, но не 

Большое помещение пусто, За столом только майор Спациани в хорошо отглажен- 
ном мундире. Он сидит на другом конце длинного стола и небольшими глотками 
потягивает коньяк, 

— Вы здесь проездом, капитан, или к нам в дивизию? — спрашивает майор. 

— В дивизию. 

Снова небольшая пауза и опять вопрос майора: 

— Прибыли из Италии? 

— В сожалению!— отвечает капитан, поднося ко рту ложку. 

Опять молчание. Затем майор с живостью снова спрашивает’: 

— Что хорошего в Италии? 

Ферро Мариа Ферри наклоняет лицо над тарелкой. Видно, как под кожей порос- 
ших темной щетиной щек нервно задвигались желваки. Затем ложка останавли- 
вается у рта, и слышится жесткий голос: 
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— Всё — дерьмо! Дерьмо! — повторяет капитан и добавляет отрывисто и резко:— 
Так и будет, пока не возьмемся за дело мы, старая гвардия... Тогда достанется всем... 
В этот момент вдруг раздается веселый, слегка картавящий женский голос: 

— Так это же Мариа! Старик Ферро Марна! 

.В комнате неожиданно появляются несколько дам в модных шелковых платьях. 
Впереди — полная непринужденной подвижности, самая молодая и элегантная 
из них, тонкая женщина с самоуверенной и иронической улыбкой. 

Этих фашистских дам-патронесс, приехавших в войска, окружила целая стая 
офицеров. Они галантно ухаживают за ними, сыплют шутками, комплиментами. 

— 0, графиня, раз вы приехали к нам, наша победа обеспечена. 

— ... Синьора, ваши глаза стоят дальнобойных пушек. 

С появлением дам военная столовая сразу превращается в городской салон, напол- 
няется звучными кокетливыми голосами, смехом, флиртом, полушутливым светским 
разтовором. Последнее, что мы видим,— лысая голова Ферро Мариа Ферри, скло- 
нившаяся над рукой предводительницы дам-патронесс» 


Ночь, Ферро Мариа Ферри в своей палатке, освещенной белым колеблющимся 
светом ацетиленового фонаря. Он стоит, вытянув над столом левую руку, сжимает 
и разжимает кулак, тренируя затекшие пальцы. Мы видим, что рука у него совер- 
шенно здоровая, а хитро сделанный чжесткий протез» в черной перчатке лежит 
на столе. 

Внезапно капитан, слыша чьи-то приближающиеся снаружи шаги, насторажи- 
вается. Схватив протез, он с усилием просовывает в него руку. Потом берет со стола 
раскрытую книгу — «Наслаждение Д’Аннунцио — и начинает читать. 

Снаружи долетают голоса офицеров. Это разговоры, которые всегда ведут нака- 
нуне войны: самоуверенные суждения знатоков, оптимистические прогнозы быстрой 
победы. Эти голоса мешают капитану, как надоедливое жужжание мух. Он протяги- 
вает руку КВ полевой сумке, резким движением открывает ее, достает две резиновые 
пробочки и затыкает ими уши, обеспечивая себе полное уединение. 

Вероятно, поэтому он не замечает, как приоткрывается наружный край палатки 
и появляется женщина, которую мы видели во главе «крестных матерей войны» 
в офицерской столовой, 

— Боже, какое дерьмо!.. —говорит она с оттенком нежности и жалости. 

Ферри поворачивается, смотрит на женщину, но пробочки в ушах мешают ему 
слышать. 

— А, это ты, дорогая? Это ты, Лоредана? Что ты сказала? 

— Я сказала, что понадобилось все это дерьмо и грязь Албании, чтобы мы опять 
встретились, —говорит Лоредана, присаживаясь. 

Ферри, поняв, наконец, почему он не слышит, и бормоча «пардон», вытаскивает 
из ушей пробочки. При этом он невольно приподнимает руку в черной перчатке. 
Лоредана вскрикивает: 

— Боже!.. Что это? Три месяца назад этого не было. 

— Три месяца назад не было войны,—горько усмехается Ферри, 

— Он сражался!.. —говорит с нежностью Лоредана. —Боже!.. Ты первый ране- 
ный, кого я знаю... 


Она подается вперед, как бы желая поцеловать руку в перчатке, но Ферри отдер- 
гивает ее. 

— Нет... прошу тебя... Это память о форте Траверсетто. Я бросал гранаты 
в амбразуру, а один француз... 

Но Лоредана уже не может больше сдерживаться, ее охватывают нежность 
и живые воспоминания того, что когда-то было между ними. Она бросается к нему. 

— Боже, как я люблю тебя... — шепчет она.—Боже, можво ли сопротивляться 
этому?.. Обними меня, медведь... 

На губах Ферри грустная улыбка, 

— Впервый раз... Ты помнишь, это было в Триесте, —говорит он.— Но только сей- 
час, на этом новом куске Италии, я чувствую, что ты принадлежишь мне... 

Ферри ласкает ее, затем задувает лампу. В темноте слышен вскрик Лореданы. 

— Я тебе сделал больно?— шепчет Ферри. 

— Нет, это кровать, — отвечает Лоредана. —Боже, как неудобна война! 

Снаружи снова доносятся голоса офицеров: 

— Парфенон открыт или закрыт? 

— Там есть одна улица вся из казино с женщинами у каждой двери. 

— Афины — триста километров. Всего шесть часов езды... Семь часов — с оста- 
новкой на обед... 


Войска движутся к греческой границе. Они идут пятью колоннами по параллель- 
ным дорогам — пять пальцев одной руки. Звучат песни, полные уверенности 
в победе, слышны разговоры, тоже самоуверенные: 

— Набъем морду этим джардзанеди... 

— Афины!.. Женюсь на всех афинских девушках!.. 

Вместе с войсками идет и Ферро Мариа Ферри. Он выглядит живописно в своем 
колониальном мундире — наполовину походном, наполовину парадном, спокой- 
ный, невозмутимый, Ето фигура четко рисуется на фоне неба с густыми тучами, пред- 
вещающими дождь. Он внимательно оглядывает шеренги солдат и вдруг кричит, 
взмахивая рукой: 

— Споем, ребята... Споем!— и начинает: 

Нам плевать, что день тяжелый... 

® 

Проливной дождь. На дорогах — непролазная грязь. Ноги солдат утопают в ней 
по щиколотку. 

Мы видим мулов, которые натужно тянут повозки, глубоко увязая копытами 
в грязи. Видим задубевшие плещи офицеров и фигуру Ферро Мариа Ферри, закутав- 
шегося в плащ-палатку и шагающего по грязной дороге с суровым лицом завоевателя, 

На мотоцикле подъезжает майор Спациани и, притормозив около капитана, госте- 
приимно показывает на запасное сиденье: 

— Ферри, садитесь!.. 

Но Ферри отвечает ему бледной, чуть иронической улыбкой: 

— Ничего, майор. На войне, как на войне... Или все герои, или все побиты. 

Майор ошеломленно смотрит вслед капитану, потом подгывает одного из солдат, 
передает ему мотоцикл и тоже шагает по гряёи пешком, 
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Граница. Пограничные столбы и деревянные шлагбаумы. За таинственной демар- 
кационной линией сейчас не видно ни души. Войска останавливаются. 

На вершине ближнего холма в загоне шевелится стадо овец. Двое пастухов суетят- 
ся около них. Ферро Мариа Ферри отряжает солдата, приказывая привести к нему 
пастухов. Рядом © капитаном останавливается подошедший майор Спациани. Из 
кустов на греческой стороне появляется группа мужчин и женщин. Их ведет 
православный священник — черноволосый могучий человек с огромным зонтом. Еще 
издали он униженно кланяется, за ним отвешивают поклоны его спутники. Священ- 
ник кричит: 

— Да здравствует дуче!.. Да здравствует Виктор’ Эммануил, король Италии, 
Албании, император Эфиопии!.. 

Никто не отвечает. Кое-кто из солдат смеется, священник поспешно и неразбор- 
чиво говорит по-итальянски: 

— Греки... Войска... Много... Ждут вас... Там в лесу... 

Лица солдат становятся серьезными. Спациани с подозрением смотрит на священ- 
ника. 

— Я не верю этому человеку, —говорит он, обращаясь к Ферро Мариа Ферри. — 
Это уловка греков— они просто хотят задержать нас ложными данными. Наши само- 
леты не обнаружили войск у границы. Надо двигаться вперед, не теряя времени. 

— Подождите, господин майор, —останавливает его Ферри и громко, чтоб его 
слышали все, добавляет: — Ведь если греки сделают засаду, многие из этих храб- 
рецов не смогут обнять своих матерей. Нам надо проверить. Я уже подумал об этом. 

Он оборачивается и показывает на приближающихся людей — солдата и двух 
албанских пастухов. | 

Пастухи — отец и сын, которых мы уже видели в сельском кабачке, — слушают 
то, что Ферро Мариа Ферри говорит им с властной суровостью. Нужно перейти гра- 
ницу и посмотреть, есть ли греческие войска там за холмами, в ближнем лесу. 

— Вперед! Марш! 

Не говоря ни слова, двое пастухов переходят линию границы и удаляются по 
раскисшей земле. Они идут медленно, как на прогулке. 

Прояснилось, Солдаты толпятся у шлагбаумов. В стороне сидит поп, пристроив- 
шийся под кустами на земле вместе со своими спутниками. Нетерпеливо и нервно 
курит майор Спациани. Только Ферро Мариа Ферри спокоен. Он вытаскивает из 
кармана томик Д’Аннунцио и внимательно читает, время от времени останав- 
ливаясь и задумчиво глядя в пространство. 


Греческая территория. Двое пастухов, возвращаясь из разведки, пересекают 
каменистую долину. День близится к полудню. Камни блестят от воды. Деревья 
стоят мокрые, и с листьев звучно капает вода. 

Старик останавливается. 

— Ты боишься смерти? — спрашивает он. 

— Почему ты это спросил?— недоумевает молодой, 

— Потому, что моя жизнь уже за спиной, —отвечает старик. — А ты — на вер- 
шине горы, перед тобой лежит вся долина твоей жизни. 


— Ты всю жизнь учил меня быть смелым, —говорит юноша. —Разве я был пло- 
хим учеником? | 

Длительное молчание. Теперь двое пастухов идут чуть быстрее. Вдали виден 
шлагбаум и ожидающие войска. 

— Сколько зерна у нас осталось? — спрашивает старший. 

— Хватит. 

— А вина? 

— Есть что налить в стаканы. Если бы пришлось играть свадьбу, каждый в дерев- 
не имел бы жирный кусок мяса и стакан вина, 

— В конце концов это были бы только большие расходы, — говорит вполго- 
лоса старший. — А теперь останется полный дом и погреб и никому не придется 
голодать, 

® 


Снова пограничный шлагбаум, где итальянцы ждут известий. Внезапно кто-то 
кричит и показывает вдаль. Возвращаются двое пастухов. 

— Ну, что видели? — спрашивает Ферро Мариа Ферри. 

— Ничего не видели. Земля и небо... много камней и больше ничего, — говорит 
старик. | 

Все облегченно вздыхают. Но Ферро Мариа Ферри все же приказывает солда- 
там взять под охрану албанцев, которые стоят неподвижно, молчаливые и бесстраст- 


ные. Затем он подходит к шлагбауму, театральным воинственным кестом поднимает 
его и кричит: 


— Вперед!.. 

Отряд начинает двигаться: сначала пехота, затем мотоциклисты и грузовики. 
Много шума, выкрики, рев мулов. Началось завоевание греческой земли. 

Ферро Мариа Ферри и Спациани остаются около поднятого шлагбаума. 
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Капитан вынимает из футляра полевой бинокль и смотрит на пустынные горы, 
где мелькают тени первых альпийских стрелков И МУЛОВ. А небо Ув снова стано- 
вится темным и мрачным, опять предвещая дождь. 

Ферри смотрит долго и пристально. Мы все время видим его на первом плане, 
подтянутого, сурового и решительного. Он расплывается и снова четко появляется 
на экране, а в это время начинает лить дождь. 

И вдруг там, вдали, небо озаряется вспышкой. Раздается грохот взрывов, пальба 
орудий, слышится треск пулеметных очередей. Это греки, это гремят их орудия, 
трещат их пулеметы. Они встретили нападение и оказались готовыми зашищаться, 

Ферро Мариа Ферри с яростью оборачивается к двум албанским пастухам, 
немым и неподвижным под наведенными на них винтовками солдат, 

— Вы!.. Вы!.. Ублюдки!.. 

Дрожа от бешенства, он достает из кобуры пистолет и идет к ним. 

Молодой пастух мгновенным, почти незаметным движением выхватывает нож, 
висевший у пояса. Но старик так же быстро останавливает его руку. 

— Не делай глупостей!— говорит он.— Это нам не поможет. 

Нож падает на землю. Ферро Марна Ферри поднимает пистолет, нажимает на 
спуск, однако выстрела нет. Капитан дергает затвор, но патрон, видимо, заклинило, 
и капитан, задыхаясь от ярости и досады, тщетно возится с пистолетом. Подходит 
Спациани и кладет руку ему на плечо. 

— Успокойтесь, капитан!— дружески говорит он. —По-моему, их надо сначала 
допросить— может быть, тут целое гнездо саботажников и шпионов. Сейчас надо 
торопиться к войскам— ведь там идет бой. 

Ферро Мариа Ферри уже овладел собой. 

— Пожалуй, вы правы, Спациани, —говорит он, пряча пистолет.—Я сам отвезу 
их в деревню, допрошу и позабочусь, чтоб их как следует заперли. Поезжайте, 
я скоро догоню ‚вас. 

Спациани садится на мотоцикл и уезжает. Впереди продолжает стрелять артил- 
лерия, грохочут взрывы, | 

а 

Отступление по всему фронту. Дороги запружены войсками. Медленно движутся 
грузовики, на которых навалены табуретки, шкафы, письменные столы. Солдаты — 
грязные, усталые, только что вышедшие из боя — идут пешком. 

Колонна в несколько автомашин проходит через то село, где мы впервые встрети- 
лись с Ферро Мариа Ферри, 

Неожиданно, как Петрушка, из-под брезента, которым накрыт большой кузов 
грузовика, высовывается сицилианский пехотинец, которого мы видели, когда 
он сватался к албанской девушке, Он пьян и кричит: 

— Солдаты!... Долой вонючую войну!.. По домам!.. К нашим родным матерям!.. 

Вдруг чья-то рука хватает его за грудь и стаскивает с грузовика. Бледный, сжав 
зубы в холодной ярости, Ферро Мариа Ферри со страшной силой бъет пехотинца 
кулаком в лицо. Маленький солдат падает, пытается встать на ноги, но кулак 
Ферри снова и снова опрокидывает его на землю. Окровавленный солдат растяги- 
вается в грязи, и Ферро Мариа Ферри яростно бъет его ногами куда попало, а мимо 
по дороге по-прежнему тянется поток грязных, усталых солдат, которые, продолжая 
идти, оглядываются на эту сцену, кто с испугом, кто с равнодушием, кто угрюмо 


и мрачно. Наконец Ферро Мариа Ферри, излив свою ярость, останавливается. 
Сицилианец лежит ничком в грязи. 


Ферри оглядывается и вдруг, заметив что-то впереди на дороге, поспешно выни-. 


мает из кармана белоснежный платок, брезгливо вытирает окровавленную руку 
и, бросив презрительный взгляд на избитого сицилианца, направляется навстречу 
медленно бредущей за пехотинцами группе женщин. 

Это’ сестры милосердия и знакомые нам дамы-патронессы. Они шагают по грязи 
вав автоматы. Лица сечет дождь, Измятые шелковые платья свисают лохмотьями. 
Некоторые плачут. Они измучены до поедела. 


Средн них Лоредана. Лицо ее смертельно бледно, но женщина ведет себя с досто- 


инством, хотя и платье и надетое поверх него пальто изодраны у нее еще больше, 


чем у подруг. мы сбросила туфли, идет босиком и нервно курит глубокими частыми. 


затякками. 

Мимо женщин проезжает танк и обдает всех брызгами грязи. Лоредана яростно 
и грубо, по-мужски ругается вслед. Внезапно она видит Ферро Мариа Ферри и бро- 
сается ему навстречу. Они останавливаются на краю дороги. 

— Лоредана, дорогая!— восклицает Ферри, пораженный ее видом. 

— Боже, какое дерьмо!— устало, с бесконечным презрением в голосе говорит 
она. | 
— Что дерьмо?! — недоумевает Ферри. 

— Всё, всё! Вы все, наши мужчины, наши доблестные, непобедимые воины... 
Вся эта война! Всё дерьмо! 

— Ты уже сомневаешься? — спрашивает Ферри с горечью. 

Но Лоредана не сомневается. Она уверена, что война будет проиграна. 

— Некоторые вещи делаются только сразу, иначе потом ничего не выходит, мое 
сокровище, —говорит она.—Нет, я уже видела достаточно. Давай держать пари, 
что в этой войне победят‘ англичане. 

— Но это ужасно, —говорит Ферри.— Я должен бы заявить о тебе, убить тебя... 

— Ты этого не сделаешь; потому что любишь меня, —смеясь говорит Лоредана. — 
Неужели ты не видишь сам, что эта война, едва начавшись, уже стала смешной 
и глупой. 

— По вине предателей, — вскипает Ферри. 

Дождь перестал. Лоредана достает из кармана белый газовый платок и накиды- 
вает его на мокрые волосы. 

-- Не упускай золотого случая, —говорит она. — Я ставлю за англичан три к 
одному. Если ты так веришь в победу, давай держать пари. 

— Перестань, Лоредана, —с досадой отвечает Ферро Мариа Ферри. —Не правам 
меня. 

— Завтра я уезжаю, сообщает Лоредана. — С меня довольно этой дурацкой 
комедии. Послезавтра буду в Риме... В Афины поеду туристкой после войны. 
А сейчас... Иди сюда, медведь, поцелуй меня на прощание. 

Ферри` оглядывается. Колонна удаляется, и дорога опустела. Лоредана стоит, 
устало улыбаясь, глазами призывая его. Он бросается, к ней, обнимает, ищет губами 
ве губы. Но ветер треплет платок, он все время полощется между ними, разделяет 
их, превращая поцелуй в игру. Лоредана смеется устало и презрительно. 

— Ты даже не можешь победить платка. Где уж вам победить греков... 


я 
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Ферро Мариа Ферри отпускает ее. Он кажется оскорбленным. 

— Ты просто ничего не понимаешь в войне, —горячо говорит капитан. — Да, 
мы отступаем сегодня, но завтра все переменится. Ты увидишь!.. У меня уже есть 
план. Мы возьмем дело войны в свои руки... И тогда все пойдет по-другому... 

® | 

И вот мы видим Ферро Мариа Ферри перед генералом, командиром дивизни. Он 
одет в тщательно выглаженный мундир, на ногах — желтые краги. Капитан держится 
спокойно и самоуверенно. При разговоре присутствует и майор Спациани, с явным 
сочувствием и уважением поглядывающий на Ферри и его руку в блестящей черной 
перчатке. 

— Вот моя биография, господин генерал, —говорит капитан. — Чернорубашечник 
с шестнадцати лет, сквадрист в Лукке в двадцать первом году. Затем на три года 
отошел от фашизма за обмен пощечинами с Фариначчи. Награжден за операции 
на озере Тан, ранен в левую руку в форте Траверсетто, недавно оставил письменный 


‚стол в одной из федераций и пошел на фронт... 


Неожиданно он умолкает, гримаса острой боли перекашивает его лицо. Здоровой 
рукой он судорожно сжимает чбольную». 

— Вы плохо себя чувствуете? —спрашивает генерал. 

— Ничего, это от погоды... реагируют перерезанные жилы, —стоически отвв» 
чает Ферро Мариа Ферри. 

— Могу я чем-нибудь помочь вам? — спрашивает генерал. 

— Немного коньяку, если разрешите. 

И он подряд опрокидывает три или четыре полные рюмки, наливая из бутылки, 
которую генерал поспешил поставить перед ним. 

`Ему явно стало легче, и он продолжает: 

— Господин генерал, я прибыл в Томореццу месяц назад, предпочтя войну 
перелистыванию/ бумажек. Я хотел искать своей судьбы в бою, а не заниматься 
руководящей административной работой. Сейчас, мне кажется, наступил момент, 
когда можно сделать кое-что важное. Прошу разрешить мне сформировать и воз- 
главить специальный отряд смельчаков, готовых на все, даже, если нужно, на 
смерть. 

Генерал явно смущен и озадачен этим предложением. Он, по-видимому, вовсе не 
склонен создавать себе дополнительные хлопоты, но хочет отказать этому капитану 
как можно любезнее. 

— Мне нравится ваша активность, —говорит он, подумав. — Но ваше предложе- 
ние едва ли осуществимо. Во-первых, мы комплектуем отряд парашютистов, откуда 
нельзя взять людей. А потом наши батальоны уже имеют отряды добровольцев для 
наиболее опасных операций. 

`’Но капитан Ферро Мариа Ферри не для того вышел из своей палатки, чтобы 
вернуться в нее, потерпев поражение. 

— Я знал, господин генерал, что есть отряды смельчаков, и знаю о наборе курсан- 
тов-парашютистов из Тарквинии, — возражает он.— Сам просился в этот отряд 
и только из-за этой покалеченной лапы не был принят. Я имею в виду не просто 
смельчаков, а нечто большее — сверхсмельчаков, для которых то, что. другие считают 
смелостью, не более чем обычное поведение. Это будет группа людей, которые, 
так сказать, сожгли за собой все мосты. 


— Мне кажется, — возражает как можно мягче генерал, — нельзя делить людей 
на смелых и сверхсмелых. Это оскорбительно для наших солдат. Война одна для 
всех. У нас многие готовы проявить героизм. 

Ферро Мариа Ферри бросается в решительную атаку. 

— Вы не поняли меня, господин генерал, — говорит он презрительно, и гене- 
рал теперь явно озабочен свирепым тоном сквадриста. —Речь идет не о том, чтобы 
заниматься фашистской пропагандой, хотя на моем билете члена фашистской мили- 
ции стоял номер десять. Речь идет о том, чтобы отомстить за 28 октября 1940 года 
так, чтобы это напомнило итальянским буржуа 28 октября 1922 года. Грязные 
закоулки должны быть вычищены везде, как здесь, так и в Риме.. ь 

Он рассчитал верно. Генерал, видимо сам один из представителей итальянских 
буржуа, несомненно, слегка испугался. На помощь Ферри приходит майор Спациани. 

— Господин генерал, я поддерживаю просьбу капитана Ферри, —говорит он. — 
В это трудное время такой отряд может послужить превосходным примером для всех 
войск. В особенности в руках такого опытного офицера, любезно улыбаясь, добав- 
ляет он. 

Длительное молчание.И капитан Ферро Мариа а одерживает полную победу. 
Командир дивизии, словно отдавая исходящий от него самого приказ, поручает 
капитану-чернорубашечнику сформировать специальный отряд в сто — сто пятьде- 
сят сверхсмельчаков для выполнения исключительных, 0с0бо опасных операций. 

@ 

Прохладное ясное утро. Капитан Ферро Мариа Ферри выстраивает отряд своих 
«сверхотважных» на грязном плацу перед штабом дивизии. 

Все, включая командира, в плащ-палатках, в шлемах с ремешками, врезавшимися 
в подбородки. У каждого карабин с примкнутым штыком, на боку — кинжал. 

Но самое замечательное — это сто двадцать лиц, необычайно и по-своему выра- 
зительных, страшных, беспощадных лиц людей, которые готовы на все. Они поразили 
генерала, который проходит перед фронтом этого удивительного нового подразде- 
ления вместе с майором Спациани. Генерал смотрит на «сверхотважных» внимательно, 
время от времени, словно в замешательстве. покачивая головой. Его замешательство 
становится еще обльшим, когда неожиданно, по команде Ферро Мариа Ферри, чсверх- 
отважные», как один человек, вскидывают вверх блестящие клинки кинжалов, и 
тройной возглас, которому могли бы позавидовать самые заядлые чернорубашечни- 
ки, гремит в утреннем воздухе: 

— Афины!.. Савойя!.. Нам! 

Сразу после этого, приняв горячие поздравления генерала, «сверхотважные» 
Ферро Мариа Ферри погружаются на три грузовика и удаляются в направлении, 
противоположном фронту. 

За ними следуют еще два грузовика, нагруженные всякой всячиной, которую 
Ферро Мариа Ферри без труда получил для своих людей, обреченных на смерть. 
Тут и бочки вина, и ящики сгущенного молока, и бочонки с коньяком и анисовой 
водкой, сигареты, открытки, варенье, шоколад, замороженные говяжьи ляжки, 
обернутые в мешковину. 

Во дворе казармы остались генерал и майор. Они явно находятся под впечат- 
лением этого шумного представления отряда «сверхотважных». Затем генерал УЖО. 
летворенно говорит. 
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— Ну что. ж, эти флибустьеры, по-моему, держатся превосходно. Кажется, 
для греков это будет крепкий орешек. 

@ 

Ночь. На окраине селения низкое здание с зарешеченными окнами, с часовыми 
у дверей. Тюрьма. 

На противоположной стороне улицы, на земле, у каменной ограды — три темные 
женские фигуры. Свет луны, выглянувшей из просвета в облаках, освещает их, 
и мы узнаем красивое, строгое лицо невесты молодого албанского пастуха и его 
сестру — девушку, которую сватал у старого пастуха солдат-сицилианец. Третья — 
старая женщина, вероятно жена старика албанца. 

На земле перед ними расстелен платок с остатками ужина. Они сидят молча, 
пристально глядя на темные окна тюрьмы. И вдруг невеста молодого пастуха начи- 
нает петь. Это старый албанский напев, тоскливый и томительный, но слова у песни 
совсем новые. Девушка поет о том, что ее любимый томится в неволе, а она тоскует 
около него, иего мать и сестра пришли вместе с ней излить свою печаль к стенам 
тюрьмы. 

И вдруг женщины разом вздрагивают, хватая друг друга за руки. Чуть слышная, 
приглушенная стенами тюрьмы, до них долетает ответная песня. Это голос молодого 
албанца — он услышал свою невесту и отвечает ей. 

Женщины напряженно прислушиваются. Но в этот момент звуки песни заглуша- 
ются нарастающим рокотом мотора и пьяным хохотом. Подъезжает грузовик, оста- 
навливается у дверей тюрьмы. Открывается дверь кабины, и появляется Ферро Мариа 
Ферри. Он отдает приказание. Из кузова грузовика прыгают на землю десятка два 
до зубов вооруженных солдат. Это «сверхотважные», которые сегодня проводят свою 
первую операцию, разработанную их командиром. 

С шумом и криками они следуют за своим главарем. Капитан вручает 
испуганным нАДзирателям какую-то бумажку, и двери тюрьмы распахиваются 
перед ним. 

Ферро Мариа Ферри и его солдаты останавливаются около одной камеры. Не- 
сколько команд, вспышки электрических фонарей, и дверь распахивается. 

Перед Ферро Мариа Ферри предстают двое албанских пастухов, которых выта- 
щили из камеры «сверхотважные». Албанцы бесстрастно смотрят в жестокое лицо 
капитана. 

Пастухов выволакивают на улицу. Их ставят у тюремной стены. Грузовик вклю- 
чает фары и освещает албанцев, неподвижных, невозмутимых. Тотчас же слышен 
истошный женский вопль, и три темные фигуры бросаются через улицу в толпу 
солдат. Их горестные стенания смешиваются с пьяными выкриками солдат. Несколько 
«сверхотважных» оттаскивают женщин в сторону, другие выстраиваются против 
пастухов с автоматами. Раздается команда Ферро Мариа Ферри, трещат автоматы, 
албанцы падают, и свет фар гаснет, В темноте слышатся только грубые голоса, 
а потом взрыв смеха. 


Взрыв хохота заглушается взрывами снарядов. 
Мы находимся на одном из многих участков фронта, где положение итальянцев 
стало критическим. Греки атакуют командную высоту. 


Майор Спациани, среди мертвых тел, повис на полевом телефоне. Он просит 
подкреплений, боеприпасов. Но и на соседних участках не легче. Тогда он вспоми- 
нает о чсверхотважных»— вот кто спасет положение в критический момент. 

Спациани вызывает виллу Ферро Мариа Ферри. Вокруг разрываются снаряды, 
строчат пулеметы, и в странном контрасте со всем этим звучит голос Ферро Мариа 
Ферри, совершенно спокойный, невозмутимый: 

— К вашим услугам, господин майор. 

— Ферри, я прошу вас немедленно прибыть сюда, на высоту 619, со всем 
вашим отрядом. Ваши герои — это последняя наша надежда, капитан!— кричит 
Спациани. 

— Вы меня удивляете, господин майор, —холодно говорит Ферро Марна Ферри. — 
Наш отряд сформирован не для обычных операций. Для того, о чем вы просите, 
достаточно простой роты. Я не могу ради этого терять «сверхотважных». Они пред- 
назначены решать судьбы всей войны. 

В голосе Ферро Мариа Ферри звучат нотки фальшивого возмущения, он говорит 
с театральным пафосом, явно рисуясь. 

— Ферри!— с отчаянием и мольбой кричит Спациани. — Мы погибли, если вы 
не поможете нам... Алло! Алло!.. Капитан Ферри! 

Но телефон уже молчит. То ли взрыв снаряда оборвал связь, то ли Ферро Мариа 
Ферри не пожелал продолжать разговор. 

Мы видим, как Ферро Мариа Ферри вешает трубку. Его лицо сурово'и непронч- 
цаемо. 

В соседней комнате среди пьяного смеха и шума раздается поющий женский голос: 


Там маленькая церковь 
Утопает в цветах... 


Ферро Мариа Ферри пожимает плечами и снова углубляется в лежащую перед 
ним книгу Д‘Аннунцио. 


о 
А на высоте 619 Спациани с оставшимися солдатами идет в штыковую атаку. 
Это жест безумного отчаяния. Альпийцы бросаются из окопов, держа наперевес 
винтовки с примкнутыми штыками. Они яростно дерутся и погибают в последнем 
порыве слепой, упорной храбрости. 
И как фон этого смертного боя звучит медленная, тоскливая песня: 
Мост Перати, черное знамя — 
Траур по альпийцам, павшим в бою... 
Крови альпийцев жаркое пламя, 


Греция, землю обагрило твою. 
® 


Эта песня сменяется новым заунывным, грустным мотивом. Он сжимает сердце 
и звучит как протест против войны и смерти; 


Я из Удине, Гонят нас в Грецию 
Ты из Бари. На войну, 

Гнали нас, бедных, Любимую оставили, 
Через Албанию. Кто знает, кому? 


Пока звучит эта песня, мы видим болышой военный лагерь, раскинувшийся на 
равнине. 

По дороге тянутся раненые. Среди них медленно движется группа солдат, несу- 
щих тело майора Спациани. Это похоронная процессия, Музыканты вооружены 
винтовками и пулеметами. Внезапно скорбный напев альпийских стрелков заглу- 
шает разухабистая песня. Похоронная процессия приближается к вилле, где нахо- 
дится отряд «сверхотважных» Ферро Мариа Ферри. 

Изтрубы дома въется голубой дымок — топится кухня,— сквозь прикрытые окна 
слышны пахабные песни о монашках и монахах. Женские голоса звучат в этом 
хоре, и взрыв хохота доносится до пехотинцев. 

В. молчании, с телом своего майора на плечах, солдаты прислушиваются к пья- 
ным песням «сверхотважных». 

— Бедняги!— растроганно говорит один из солдат, полумертвый от усталости, 
еле двигая бледными губами.—Эти ребята уже больше на том свете, чем здесь... 
Они проводят свои последние дни...—В его словах нелепая и наивная солдатская 
вера в лучшие намерения и честность других. 

Неожиданно открывается дверь виллы, и на пороге появляется Ферро Мариа 
Ферри. Лицо его хмуро и печально. Он, видимо, заметил похоронную процессию 
из полузакрытых шторами окон. Капитан поспешно застегивает пуговицы впопыхах 
надетого мундира, 

Быстрым шагом он приближается к пехотинцам, несущим на руках мертвого, 
Торжественным жестом он приказывает им остановиться. Тело Спациани кладут 
на землю. Из виллы выходят другие чсверхотважные» в неприглядном, растрепанном 


. виде. Долго стоит с окаменевшим лицом Ферро Мариа Ферри, глядя на бледное 
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спокойное лицо Спациани. Затем громким голосом патетически говорит: 

— Друг Спациани, мы отомстим за тебя. Твоя героическая смерть — прекрасный 
пример для нас, горячий призыв к реваншу и победе! Клянемся над твоим телом героя 
и мученика, принесенным на алтарь родины, что ты будешь отомщен! 


Он делает паузу и подает отрывистую Коман Пьяные чсверхотважные» вытя- 
гиваются, отдавая честь. 
Кажется, что майор Спациани чуть-чуть улыбается мертвыми губами в ответ на 


речь Ферро Мариа Ферри, 
Г. 


Весна. Кое-где уже видны пучки травы, пробивающиеся из албанской земли, срез 
ди камней, обломков, нагроможденных взрывами, 

Мы видим, как по этой. пробуждающейся земле, давя гусеницами и колесами моло- 
дую траву, идут с ревом танки и грузовики с солдатами. Это немецкие войска, встуз 
пающие в Грецию. 

Быстрый, свирепый, беспощадный марш. 

Греческие войска бросают оружие, бегут... 

Демонстрируется кинохроника, рассказывающая о нескольких часах этого немец- 
кого нашествия, которое позволило наконец итальянцам бесславно закончить свою 
трагическую «прогулку», 


Праздник в Нукурази в связи с победой, которая отнюдь не является итальянской 
победой. 

Но солдаты все равно имеют право развлечься, побыть с женщинами, напиться 
пьяными. Они сделали все, что могли в этой нелепой войне. 

Много вина, звуки губных гармошек, кое-где солдаты, собравшись в кружок, 
танцуют. Идут разговоры о будущем. 

— Кончилась война! 

— Надеюсь, нам больше не придется воевать... 

— 06 Англии позаботится Гитлер... 


На краю площади, за столиком сельского кабачка, в окружении своих +сверх- 


отважных» сидит за бутылкой вина Ферро Мариа Ферри. Лица соратников капи- 
тана отнюдь не праздничны — для них конец войны означает прощание с веселой 
и обильной жизнью в тылу и крушение надежд стать овеянными славой героями. 

Из боковой улицы на площадь выходит молчаливое траурное шествие —мужчины 
и женщины в черных одеждах со свечами в руках. Впереди жена старого пастуха 
и ее дочь. За ними идут другие родственники, друзья погибших, 

На площади наступает молчание, обрываются звуки губной гармоники, прекра- 
щаются песни и пляски. Солдаты и офицеры с сочувствием смотрят на эту процес- 
сию. Албанцы на ходу читают молитву, и кое-кто из итальянцев присоединяет к ней 
свои слова. Маленький солдат-сицилианец, может быть, потому, что увидел во главе 
шествия любимую девушку, первым следует за албанцами. За ним идут и другие. 
У одной из женщин выпадает из рук черный траурный платок, и сицилианец накло- 
няется, подбирает его и подает женщине с братским сочувствием. 

Процессия уже подходит к концу площади, где за столиками сидят чсверхотваж- 
ные» во главе со своим капитаном. И вдруг какое-то движение нарушает торжествен- 
ный ритм траурного шествия, и гибкая женская фигура в черной одежде стремглав 
бросается через толпу туда, где сидит Ферро Мариа Ферри. Это красавица албанка, 
невеста убитого молодого пастуха. Она подбегает к капитану, и лезвие ножа блеснуло 
в ее поднятой руке. Но уже двое солдат схватили девушку за руку, на помощь им 
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спешат другие, толпа на площади шумит, смыкается, а Ферро Мариа Ферри по-преж- 
нему сидит, с виду спокойный и невозмутимый, только чуть побледневший. 

Площадь опустела. Часть солдат и офицеров ушла с траурной процессией, другие, 
видно, повели куда-то девушку. 

— Черт возьми, капитан, эта змея могла пустить вам кровь!— говорит один 
из чсверхотважных», восхищенно глядя на своего командира. 

Ферро Мариа Ферри снисходительно и немного грустно усмехается и подносит 
к губам стакан вина. 

— Пустяки! — подчеркнуто небрежно говорит он. — Ребяческая выходка и больше 
ничего. Не будем об этом говорить. 

И обведя взглядом приунывших чсверхотважных», он добавляет: 

— Напрасно вы опечалились, ребята! Имейте в виду, война еще не кончена... 
Я получил письмо из Рима... Скоро наступит черед большевистской гидры... Россия— 
вот куда нас поведет судьба, друзья! У меня уже готов секретный план операции 
в самом Кремле... Нам поможет провидение. Мы уничтожим коммунистических 
лидеров, и, как только слетит голова, русский колосс на глиняных ногах будет 
разбит на куски за несколько дней. 

Он говорит так увлеченно, с таким убеждением, что «сверхотважные», внимательно 
слушая его, вновь исполняются веры в свою судьбу. Они разом вскакивают с мест, 
выхватывают свои кинжалы и в восторге кричат: 

— Кремль!.. Савойя!.. Нам!.. 

Этот троекратный возглас перекатывается по площади, и окрестные горы повто- 
ряют его многократным гулким эхом. 


| 


И словно отзвук этого эха, возникает ритмичный стук колес поезда. Мы видим 
военный эшелон с итальянскими войсками, идущий на восток через украинские 
равнины. Теперь уже итальянцы едут не в пассажирском поезде, а в эшелоне, со- 
ставленном из товарных вагонов. В открытых дверях сидят и стоят группы 
солдат. 

На доску, прибитую поперек вагонной двери, облокотились четыре солдата: 
римлянин Либеро Габриэлли, черный маленький сардинец Санна, мечтательный 
и восторженный Лорис Бацокки и мелкий лавочник из Неаполя Винченцо Амаль- 
фитано. Солдаты с любопытством смотрят на проносящиеся мимо поля, леса, укутан- 
ные в зелень садов села, на картины жизни чужой страны, такой необычной и зага- 
дочной для них. В глубине вагона у маленького столика играют в кости. Кое-кто 
спит на деревянных нарах. 

— Когда же будет фронт? — спрашивает Амальфитано. —Бторой день едем, 
Наверно, скоро доедем до Тихого океана. 

— Дурень!—лениво говорит Санна и сплевывает, —Эта страна только начинается. 
До Тихого океана надо ехать две недели или еще дольше. 

— Ого!— недоверчиво удивляется Амальфитано. —За две недели я пешком пройду 
всю Италию, даже туда и обратно. Я боюсь, что мы не успеем на фронт. Пока едем, 
Гитлер заберет Москву и все кончится. 

— Успеешь получить русскую пулю! зло усмехается Санна, 


— Смотрите, какая разрушенная деревня, — показывает Лорис Бацокки. — 
Наверно, здесь был сильный бой, 

— Не деревня, а колхоз, — поправляет ого Габриэлли. — У них везде колхозы. 

— Мне. рассказывали про эти колхозы, — говорит Амальфитано. —Корова — не 
твоя, а общая, курица — не твоя, а общая. Даже жена общая. Как у негров в Африке. 

— Дурень!— возмущается Санна. — Мало ли что врут. 

Мимо мелькают окраины какого-то городка, разрушенные дома, развалины завода, 
дымящиеся руины. . 

— Это бомбежка, —говорит Габриэлли. 

— А где же их женщины? — удивляется Бацокки. —Говорят, на Украине очень 
красивые женщины. Я все жду. 

Городок исчезает позади. Вдоль полотна тянется шоссе, по которому бредут 
люди, усталые, пыльные, старики, женщины с детьми. Мальчик лет тринадцати 
толкает тачку, нагруженную деревенским скарбом, поверх которого сидит пла- 
чущий малыш, а рядом семенит маленькая босоногая девочка. 

— Может быть, у них погибли родители, — задумчиво говорит Санна, провожая 
детей глазами, — У меня тоже трое. 

Габриэлли толкает Санну локтем. 

— А ну, давай еще попробуем. 

Он достает губную гармонику и начинает играть первые такты «Интернационала». 

— Дальше забыл... — говорит он.— Ну!.. Как?.. 

Санна оглядывается в глубину вагона. 

— Сержант спит, не бойся, —успокаивает Габриэлли. —Давай! 

Санна насвистывает «Интернациональ. Габриэлли повторяет за ним на гармошке. 

— Вот теперь, кажется, запомнил, —удовлетворенно говорит он. —А где ты сам 
научился? 

. Санна молча усмехается. 

Габриэлли с интересом смотрит на него. 

И вдруг поезд резко тормозит. Слышен громкий лязг буферов. Сильный толчок, 
и все валятся друг на друга. Шум, крики, суматоха. Поезд останавливается, Солдаты 
выпрыгивают на насыпь, толпятся у вагона. Впереди такие же группы взволнован- 
ных солдат около своих вагонов, а кругом пустынная равнина, поля, перелески 
и дальние деревни. Люди возбужденно переговариваются, высказывают догадки, 
предположения, | 

— Наверно, это крушение. 

— А может быть, партизаны? 

— Нет, это русские самолеты разбомбили путь. 

— Просто сломался паровоз. 

Вдоль поезда идет в сопровождении своего адъютанта командир полка полковник 
Сермонти. 

— По вагонам! По вагонам!— кричит он. — Скоро поедем. 

Насыпь постепенно пустеет. 

‚ Габриэлли один остается у своего вагона. Широко улыбаясь, он приветствует 
_ полковника, 

— Ну, конечно, ‘ему всегда нужно отдельное приказание, —притворно сердито 

говорит Сермонти. —Когда ты станешь настоящим солдатом, Габриэлли? 


ОТ 
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Полковник тоже из Рима, он явно любит этого безалаберного и недисциплини- 
рованного парня, и Габриэлли ловко пользуется этим, 

— Можно узнать, что случилось, господин полковник?— спрашивает он. — 
Поезд задавил кого-нибудь? 

— Это акт саботажа, —говорит Сермонти. — Кто-то развинтил рельсы, но наш 
машинист вовремя остановил паровоз. Сейчас поправят и поедем. Иди. 

Габриэлли вытягивается и, старательно произнеся первые выученные по-русски 
слова, говорит: 

— Нак подживаете, господин полковник! 

— Смотрите, он уже заговорил по-русски!— смеется Сермонти.— Ну, конечно, 
мы, римляне, всюду поспеем первыми. 

Он шутливо треплет Габриэлли по шее. 

— Марш в вагон! 


Теперь мы видим итальянских солдат на марше. Жаркий день. Широкий пыльный 
проселок тянется через поля. Здесь и там купы тополей. В зелени садов белеют хаты. 

По дороге тянутся повозки. Переваливаясь на ухабах, идут тяжелые грузовики, 
в кузовах которых тесно сидят немецкие автоматчики в васках. 

В отличие от немцев итальянцы идут пешком. Они растянулись длинной колонной 
и шагают по обочине дороги вдоль густой пшеницы. Каждый раз, когда мимо про- 
езвает машина с немцами, солдат обдает волна пыли, Они отфыркиваются, отпле- 
зъыгвавнтся. 

— Тьфу!— восклицает Лорис Бацокки. — Неужели у русских все дороги такие? 
Задохнешься от пыли. 

— А ты ждал, что они устелют коврами дорогу до самой Москвы?— иронически 
замечает Габриэлли. 

Он достает из кармана губную гармошку и, приподнявшись на цыпочки, огля- 
дывается. | 

— Сержанта близко нет? — спрашивает он. ' 

— Нет, он впереди, — отвечает Лорис Бацокки. 

Габриэлли играет несколько тактов «Интернационала», повторяет их снова и снова 
ис досадой говорит: 

— забыл. Не могу воепомнить, 

Невдалеке от дороги — хата в густом саду. За плетнем видны двое белоголовых 
ребятишек и рядом с ними две женщины. Они молча смотрят на проходящих солдат. 

— Эта черненькая— очень симпатичная, — говорит Лорис Бацокки.— Мне нра- 
вятся русские женщины. 

— Она похожа на итальянку, — говорит кто-то из солдат, 

Солдаты машут женщинам руками, выкрикивают какие-то малопристойные шутки. 
Четверо у плетня не отвечают. Лица их серьезны и суровы, даже лица детей. 

— Давайте споем им нашу песню, — говорит Габриэлли и наигрывает на губной 
гармошке. Все подхватывают песню, сложенную солдатами на известный мотив рим- 


ской песенки: Красавицы Украины, 


Мы все идем да идем, 
Но, как трамвай наш римский, 
Никак не добредем. 


® 

Впереди, под группой тополей, — придорожный колодец, Вдали, среди поля, — 
дощатый навес, под которым стоят какие-то машины. Рядом — квадрат скошенного 
поля, а на краю его — трактор с косилкой на прицепе. 

Раздается команда сделать привал. Солдаты спешат укрыться в тени тополей, 
напиться и умыться у колодца, поваляться на траве. 

— Смотри, трактор! Я ездил на тракторе, —говорит Лорис Бацокки. — Пойдем 
посмотрим. 

Вместе с Габриэлли они идут к трактору. Лорис обходит вокруг машины, потом 
взбирается на сиденье, дергает рычаги. И вдруг мотор начинает работать. 

— Исправный! Работает!— в восторге кричит Лорис. 

Он переводит рычаги, трактор трогается. Лорис направляет его в гущу пше» 
ницы. 

А от колодца с криками, шумом бегут другие солдаты. Они радуются, как дети, 
идут рядом с машиной, хватают срезанную пшеницу, вдыхают запах спелого хлеба. 
Они давно соскучились по привычной мирной работе, эти крестьянские и рабочие 
пареньки. А Лорис с сияющим лицом ведет трактор, делает развороты и косит пшез 
ницу, бог весть для кого и зачем. 

— Пленных ведут!— кричит кто-то. , 

По дороге тянется колонна пленных, охраняемых автоматчиками. Издали видно, 
как двое отстали. Автоматчик подгоняет их ударами, а потом раздается очередь, 
и две фигуры падают. 

Солдаты толпой идут к дороге. Лорис останавливает машину и вместе с Габриэлли 
спешит за товарищами. 

® 

Колонна пленных. Разорванные гимнастерки, окровавленные грязные бинты, 
запавшие, давно не бритые щеки, ввалившиеся глаза. Итальянские солдаты вышли 
навстречу этой колонне и стоят толпой, молча, с волнением глядя на измученных, 
раненых и оборванных людей. 

По бокам колонны — автоматчики. Впереди, с сигарой в зубах — здоровенный ры- 
жий фельдфебель. Он красуется перед итальянцами и своей могучей фигурой и вла- 
стью над пленными. Желая продлить удовольствие, он приказывает остановить ко- 
лонну, но не в тени деревьев, а на солнцепеке, на краю поля. Пленные рассаживаются 
на жнивье, некоторые без сил валятся на землю. Фельдфебель, подбоченясь и рисуясь 
перед союзниками, отдает приказания. 

Габриэлли подходит к фельдфебелю и заговаривает с ним по-немецки. Немец 
приятно удивлен. 

— 0! Зи шпрехен дойч!— говорит он и прокровительственно хлопает Габриэлли 
по плечу. Вынув пачку сигар, фельдфебель угощает Габриэлли. Итальянец закури- 
вает и, достав из кармана губную гармошку, что-то объясняет немцу. Тот удивленно 
слушает и начинает хохотать. 

— Ха-ха-ха! «Интернациональ»! Гут, камерад, гут! —смеется он, хлопая Габриэлли 
по плечу. —Итальяно... Музика... 

И, повернувшись к пленным, зверским голосом кричит: 

_ _ Зинген зи «Интернациональ»! Ферштеен’ Шнелль! Зинген зи %«Интерна» 
циональ, | 
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— Он хочет, чтобы мы пели «Интернационал», — переводит товарищам один 
из пленных. 

Нленные угрюмо молчат. 

— Зинген зи! Шнелль!— кричит фельдфебель. 

Худой человек в командирской гимнастерке со шпалой на петлицах говорит 
словно самому себе: 

— Эх, умирать, так с музыкой! 

Он поправляет руку, висящую на перевязи, и запевает: 


Вставай, проклятьем заклейменный, 
Весь мир голодных и рабов!.., 
Еще несколько голосов подхватывают песню, пленные здесь и там поднимают 
головы и присоединяются к пению. 


Это есть наш последний 
И решительный бой, 
С Интернационалом 
Воспрянет род людской! 

Суровыми и торжественными становятся лица пленных. Огонь загорается в их 
глазах, и такого странного и глубокого смысла полно это пение исстрадавшихся 
людей, что итальянцы невольно чувствуют волнение. Лица солдат тоже становятся 
суровыми, как лица пленных, а Габриэлли, который было поднес к губам гармошку, 
вдруг опускает руку, весь поглощенный необычным зрелищем. 

Пение обрывается. Фельдфебель подмигивает Габриэлли и снова хлопает его 
по плечу. 

— Гут, камерад, гут! 

Габриэлли смущенно благодарит и отходит. в сторону. Солдаты расходятся, словно 
всем им неловко. 

Сидя в тени/тополя, эту сцену наблюдал сардинец Санна. Пение явно его взвол- 
новало. Он достает из ранца кусок хлеба и, подойдя, протягивает его одному из плен- 
ных. 

Но рядом стоит автоматчик из охраны. 

— Нихт швахе! (Никакого послабления!) — кричит он и ударом приклада выби- 
вает из рук сардинца хлеб. 

Санна оцепенел. Потом, заскрежетав зубами, кидается на немца. 

— Хлеб был мой!— во всю глотку кричит он. 

Немец — массивный, чуть ли не вдвое больше сардинца. Но Санна, как обезьяна, 
повисает на нем, обхватив руками и ногами, бьет головой по лицу немца. 

Словно паровой молот, мелькает его голова, лицо немца уже залито кровью. Он 
валится на землю вместе с сардинцем, но и лежа Санна, окровавленный, искусан- 
ный немцем, продолжает колотить его головой. 

Вокруг суетятся и немцы и итальянцы, стараясь оторвать сардинца от авто- 
матчика. 

— Это был мой хлеб!— рычит Санна. 

Занятая дракой, охрана ослабляет наблюдение за пленными. Один из русских 
пользуется этим и, вскочив на ноги, бежит в сторону густой пшеницы. Но кто-то 
из немцев заметил его и дает очередь. Выстрелы обрывают драку. Немцы стреляют 
по беглецу, тот падает, но тут же вскакивает и скрывается в пшенице, 


Фельдфебель, направив автомат на пленных, заставляет их лечь на землю. 


Двое из охраны, стреляя, бегут за пленным. Фельдфебель просит итальянского. 


капитана, и тот отряжает в погоню десяток солдат, среди которых Габриэлли, Бацок- 
ки и Амальфитано. В стороне вытирает окровавленный лоб Санна. Итальянский сани- 
тар делает примочки избитому немцу. 

о \ 

Солдаты, преследующие пленного, цепью идут по высокой пшенице, 

— Опять кровь, —говорит сержант, рассматривая примятые колосья. —Он ранен 
и далеко не уйдет. Наверное, спрячется в той деревне. 

Вдали на холме видна окраина деревни — несколько колхозных сараев и старая 
каменная церковь. 

Камера быстро наезжает на церковь и сквозь распахнутые, сорванные с петель 
двери проникает внутрь. Это давно не действующая церковь. С облупившегося свода 
смотрит Саваоф, со стен тут и там глядят полустершиеся лица святых. 

В центре церкви насыпана большая куча зерна. У дальней стены горой свалена 
солома. Внизу на соломе мы видим двоих: пленного русского — он уже в одной майке 
и без сапога — и девушку лет восемнадцати в запыленном ситцевом платьице, с тол- 
стой косой. Стоя на коленях, она торопливо рвет гимнастерку беглеца и бинтует 
ему раненую ногу. | 

— Как тебя зовут?— спрашивает беглец. 

— Ватя. 

— Ты не здешняя? 

— Нет, я от самой границы иду. Только отдохнуть сюда зашла, 

— А ну посмотри!— тревожно говорит беглец. 

Катя подбегает к окну церкви и осторожно выглядывает. 

— Нет. Не видно никого, — говорит она, возвращаясь, 

— Может, отстали?.. Вряд ли...— пленный с сомнением качает головой. — Ты 
куда идешь? К родителям? 
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— Родителей убили,— тихо говорит Катя.— У меня папа был пограничник, 
капитан. А маму и братика бомбой... Я теперь к фронту иду. Перейду к нашим — 
в армию пойду. Сестрой... 

— Далеко фронт, —говорит раненый. — И перейти трудно. Убить могут. 

— Пускай, говорит девушка.— Мне теперь все равно. 

— Посмотри-ка еще, — просит беглец. 

Катя снова смотрит в окно. 

— Ой, идут!— шепотом говорит она; 

— Далеко?— быстро спрашивает раненый. 

— С полкилометра. Прямо сюда идут. Прячьтесь. Я вас заложу соломой. 

— А ты?— спрашивает пленный. 

— Я просто тут в уголке спрячусь, — показывает девушка. — Если меня увидят, 


‘постараюсь их увести от вас. 


— Спасибо, Катя, — говорит пленный. 

Он расчищает нору в соломе и заползает туда. Снаружи слышен голос сержанта: 

— Габриэлли, Бацокки, осмотрите церковь. Амальфитано — в сарай. 

— Скорее, скорее, — шепчет Катя. 

Она заваливает соломой беглеца и, схватив с земли свой заплечный мешок, пря- 
чется в углу между соломой и выступом алтаря. Девушка не замечает, как 6 рошен- 
ная впопыхах охапка соломы съезжает вниз, открывая подошву сапога пленного. 

Габриэлли и Бацокки входят в церковь, оглядываются. Лорис крестится. Габри- 
элли, покосившись на него, пожимает плечами. 

— Смотри, сколько зерна!— ошеломленно говорит Лорис. 

Он забыл, что находится в церкви. Зрелище изобилия действует на его крестьян- 
скую душу © неотразимой силой. Отложив винтовку и присев на корточки около зерна, 
Лорис пересыпает его из руки в руку, возбужденно и весело смеется. Габриэлли 
входит в кучу/зерна, как в воду, погружает руку по локоть в сыпучие зерна. Лорис 
толкает его. Они валяются, возятся, как мальчишки, отбросив винтовки и забыв, 
зачем пришли. Внезапно Лорис вздрагивает и говорит: 

— Гляди! 

Оба солдата, стоя по колено в зерне, с удивлением уставились в темный угол 
церкви. Там, прислонившись к стене, сидит и со страхом смотрит на них девушка. 

Солдаты подходят к ней. 

— Как тебя зовут? Что ты тут делаешь? — спрашивает Лорис. 

Но девушка не отвечает. Ее глаза округлились от ужаса, и она глядит куда-то 
мимо солдат, на солому. ПЛорис, проследив за ее взглядом, замечает сапог пленного 
и, толкнув локтем Габриэлли, показывает на него глазами. Габриэлли молча смотрит 
и вдруг быстрым движением руки сбрасывает сверху охапку соломы так, что она 
падает на сапог и закрывает его. Габриэлли вопросительно смотрит на Лориса, 
тот утвердительно кивает. Габриэлли делает шаг вперед, собираясь снова заговорить 
с девушкой, но снаружи слышится голос сержанта: | 

— Бацокки, Габриэлли, куда вы пропали? 

Солдаты переглядываются. Сейчас сержант войдет и увидит девушку. Лорис 
хватает винтовку и идет в двери. 

.— Здесь никого нет, господин сержант, — говорит он громко. — Здесь только 
зерно.— Габриэлли вслед за ним выходит из церкви. 


Неаполитанец Винченцо Амальфитано, выйдя из сарая, который он обыскивал, 
быстро проходит мимо церкви, догоняя своих. Внезапно он замечает на траве кровь. 
Это след пленного. Еще... Еще... Следы ведут к церкви, и он входит внутрь. 

Сначала он подозрительно осматривается, потом долго и истово крестится. Подой: 
дя к куче зерна, он тычет в нее винтовкой — нет ли кого внутри, Потом идет к соло- 
ме и, вдруг заметив в углу девушку, наставляет на нее винтовку. 

— Ито ты? Что ты тут делаешь? 

Катя встает, испуганно глядя на него. 

— Я одна... Тут никого нет... —торопливо говорит она. 

Но Амальфитано уже понял, что она не опасна для него и, проверяя, тычет вин- 
товкой в солому. Внезапно ствол ружья натыкается на что-то. Амальфитано 
отступает, вскинув винтовку. Потом стволом разбрасывает солому. Виден сапог. 

— Вставай! Стрелять буду!— кричит Амальфитано. 

Солома шевелится, появляется русский. Он приподнялся на соломе и смотрит 
хмурым, ненавидящим взглядом. 

Амальфитано разглядывает пленного. И вдруг замечает на его поясе цепочку. 
Это часы, которые русский носит в маленьком брючном кармане. Амальфитано огля- 
дывается. Никого нет. 

— Давай часы!— говорит он, показывая пальцем. 

Пленный опускает голову, недоуменно смотрит и наконец понимает, чего хочет 
солдат. Он вынимает большие серебряные часы, злобно дергает цепочку, отрывая 
< ней ременную штрипку брюк, и швыряет часы неаполитанцу. 

— На, бери, сволочь!— презрительно говорит он. 

Держа пленного под прицелом, Амальфитано поднимает часы, прикладывает 
к уху и прячет в карман. Потом дергает винтовкой, знаком приказывая пленному 
встать и идти к двери. 

Катя, подхватив свой мешок, бросается к неаполитанцу. 

— Подождите, —умоляюще говорит она. — Отпустите его, он же раненый. Я вам 
еще дам часы. Они золотые, смотрите! 

Она торопливо развязывает свой мешок, достает маленькие золотые часики 
и протягивает их неаполитанцу. 

— Только отпустите его, — говорит она, 

Амальфитано косится на часы и, не спуская винтовки с пленного, протягивает 
руку. Он берет золотые часы, смотрит и прячет в карман. И опять приказывает 
русскому встать. сек 

— Вы же взяли часы! — возмущенно говорит Катя. — Отпустите его! 

Амальфитано угрожающе наводит на нее винтовку. ‘ 

— Брось, Катя, — презрительно говорит пленный. — Кого просишь?! С такими 
пулями разговаривать надо. Только зря часы отдала. Ну, спасибо тебе. 

Он встает и, припадая на раненую ногу, идет к дверям. Амальфитано подталки- 
вает раненого дулом винтовки и выходит за ним. Катя горько плачет, упав на солому. 

ы 

Комната перед кабинетом полковника Сермонти. 

На диване с протертой дерматиновой обивкой — неаполитанец Амальфитано, 
окидающий приема. В дальнем углу, у стены, — деревянный стул. 
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Входит Санна. Лоб и щеки его в запекшейся крови — это следы драки с немцем. 
Амальфитано, улыбаясь сардинцу, пододвигается, освобождая место. 

— Садись!— говорит он. — Посидим на мягком. 

Санна молча проходит мимо и садится на стул. Неаполитанец озадаченно моргает. 

— Тебя тоже вызвали? — спрашивает он. 

Санна сплевывает и молчит. 

— Что же я, по-вашему, должен был сделать? — уже плаксивым тоном говорит 
неаполитанец. 

Санна по-прежнему молчит. 

— Он же наш враг, — чуть не всхлипывая, говорит Амальфитано. —И я не знал, 
что его расстреляют... 

Дверь в кабинет Сермонти открывается, оттуда выходит капитан Ферро Мариа 
Ферри. Лицо его покраснело от гнева, он явно взбешен. За ним появляется невозму- 
тимый Сермонти. 

Ферро Марна Ферри внезапно круто поворачивается и говорит: 

— Я должен предупредить вас, господин полковник, я буду жаловаться гене- 
ралу, что вы отказались помочь будущему отряду зеверхотважных». 

— Я еще раз повторяю. вам, капитан,— холодно отвечает Сермонти, — что я 
не знаю, какими будут ваши «сверхотважные», но у меня в полку немало просто отвазк- 
ных людей, у которых я не могу отнять последние продукты и вино. Их рацион и без 
того мал. Вы можете жаловаться кому хотите. 

Ферро Мариа Ферри в бешенстве, он молча отдает фашистское приветствие и 
уходит. 

© 

— Санна, ты здесь? Входи!— говорит Сермонти. —А потом ты, — обращается 
он к неаполитанцу. р 

Санна входит в кабинет полковника. Может быть, потому, что Сермонти раздра- 
жен визитом капитана, он сразу ке начинает кричать на Санну: 

— Ты понимаешь, что ты наделал, несчастный балбес. Еще немного, и ты бы его 
убил!.. И кого?.. Немца! 

— Хлеб был мой, — мрачно и тихо говорит Санна. 

— Хорошо, хлеб был твой, но ведь немцы—наши союзники. Ты понимаешь, глу- 
пая голова, что ты избил союзника. Теперь ты можешь попасть в тюрьму. 

— Пускай попаду, но хлеб был не Муссолини, не Гитлера, не ваш, господин 
полковник. Хлеб был мой. 

Сермонти несколько секунд молча смотрит на Санну. 

— Ты упрямый осел. Молись всем святым, чтобы мне удалось спасти тебя от тюрь* 
мы. Пошел вон отсюда! 

Санна выходит. На диване неаполитанец Амальфитано плачет, растирая кула- 
ком слезы. 

— Там был сержант, — говорит он. — Разве я мог?.. 

Санна сплевывает ему под ноги и молча уходит. 

® 

Середина августа. Первый бой итальянских войск. 

Командный пункт Сермонти на вершине холма. Отсюда видна равнина, спускаю» 
щаяся к реке. Вдали город, трубы завода на окраине. 
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Сермонти со штабными офицерами наблюдает за боем. Видно, как цепи итальян- 
ских стрелков медленно продвигаются под огнем русских в полях пшеницы, подсту- 
пающих к городу. Группа солдат — резерв — расположилась на командном пункте. 
Среди них Габриэлли, Бацокки, Санна. 

‚Под огнем русских продвижение итальянцев замедляется. Все чаще цепи прижи- 
маются к земле. Атака явно захлебывается: стрелки не могут подняться под пулеме- 
тами противника. 

Сермонти и его офицеры озабоченно смотрят в бинокль. 

— Надо оттянуть батальон,— говорит один из офицеров, майор.— У. русских 
сильные позиции, и мы только понесем потери. 

— Ни в коем случае! Мы не зря теряем людей, — возражает Сермонти. —Мы про- 
рвали их первую линию и прорвем вторую. Бросайте в атаку второй батальон! 
Майор пытается возразить, но Сермонти решительным жестом прерывает его. 

— Немцы уже два дня атакуют с севера, — говоритон. —Но там крепкая оборона. 
Отсюда легче шгурмовать. Это большой город — тут важный завод. Он будет нашим. 
Мы уже держим победу, и я не выпущу ее. Второй батальон — вперед. 

Майор бросается к телефону. И сразу видно, как новые цепи катятся по ишенич- 
ному полю. 

Подкрепление воодушевляет итальянцев: они бросаются в атаку. Огонь слабеет, 
и противник начинает отходить. 

— Видите, майор? — говорит Сермонти. — Легко упустить победу, если не хва- 
тает характера. 

— Смотрите!— кричит один из офицеров. 

На гребне дальнего холма показались немецкие кавалеристы. Они скачут напе- 
ререз наступающим итальянцам. 

— Теперь они перехватят напту победу, — с тревогой, но не без злорадства говорит 
майор. 

— Остановить их!— приказывает Сермонти адъютанту. 

— Остановить? Но как?— спрашивает офицер. 

— Пусти в ход пулеметы! 

— Но, господин полковник... Ведь это союзники. 

В этот момент Сермонти видит Санну, сидящего неподалеку. Сардинец хитро смот- 
рит на полковника, словно напоминая недавний разговор. Сермонти отворачивается, 
гася невольную усмешку. 

— Не теряй времени!— повторяет он адъютанту.—Дайте несколько очередей 
впереди них, по дороге. 

Слышен треск пулеметов, и видно, как встают фонтанчики пыли на дороге перед 
кавалеристами. Немцы сдерживают лошадей и поворачивают обратно. 

Цепи итальянцев приближаются к окраине города. 

— Пусть резервная рота немедленно займет завод и выставит охрану, —приказы- 
вает Сермонти майору. 

По склону холма подъезжает легковой автомобиль. В машине — немецкий пол- 
ковник. Сермонти идет навстречу. Немец любезно улыбается. . 

— Поздравляю с победой, —говорит он. — Ваши стрелки сражались превосходно. 
Но пулеметчиков вам надо послать к нам учиться. Они стреляют очень плохо и по 
ошибке обстреляли нашу кавалерию. 
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— Это не была ошибка, господин полковник, — отвечает Сермонти, глядя немцу 
в глаза.—Я приказал дать несколько очередей. Ваши кавалеристы хотели вырвать 
у нас победу, когда мы сломили противника. Союзники так не должны поступать. 

Немец ошеломленно смотрит на Сермонти, Сдерживая раздражение, он пожимает 
плечами и сухо говорит: 

— До свиданья, господин полковник! 

Машина быстро уезжает в сторону города. 

®@ 

Рота солдат, среди которых Габриэлли и Бацокки, продвигается по окраине 
города. Стрельба уже затихла, но улицы пустынны. 

Рота выходит на площадь. За забором заводские корпуса, высокие трубы. Ворота 
с вывеской «Красный Октябрь». Справа к заводской ограде примыкает большое поле 
подсолнечников, полого спускаклцееся к реке. 

Вдруг одно из заводских зданий подпрыгивает на месте. Раздается взрыв, 
и облако пыли и дыма повисает там, где стоял каменный корпус. Разламываясь, па- 
дает кирпичная труба. Свистят камни. Итальянцы бросаются в подъезды близжкайних 
домов. Взрывы следуют один за другим, корпуса завода и трубы взлетают на воз-. 
дух. Забежавшие в подъезд Бацокки и Габриэлли с испугом выглядывают из дверей. 

— Взорвали завод, —товорит Габризлли. 

— Кто? — спрашивает Лорис. 

— Наверно, русские. Они всегда так воюют. Когда Наполеон захватил Москву, 
они сожгли город. 

Наступает тишина. Габриэлли и Бацокки выходят из подъезда. Пыль и дым вьются 
над развалинами, площадь усеяна камнями. 

Капитан, командир роты, что-то обсуждает с офицерами. Солдаты толпятся 
поодаль, обмениваясь замечаниями. 

— Может быть, они заминировали и эти дома? 

— Вто знает! Могут быть еще взрывы на заводе. 

— Они нам еще покажут! Русские — отчаянный народ. 

Главное, что мы не взлетели на воздух. 

Подъезжает машина с майором, которого мы видели на командном пункте Сер- 
Монти. 

`— Капитан, скорее выставляйте охрану, — приказывает он. — Иначе сейчас 
тут будут хозяйничать немцы. 

Капитан отдает приказания. Часть солдат входит в ворота. Четверо остаются 
у входа на завод. 

— Видите— они уже идут, — говорит майор. ] 

В сторону площади движется группа людей. Четы ре немецких автоматчика ведут 
пятерых русских с поднятыми руками. Трое — в рабочих комбинезонах, один в пид- 
жаке и в рубашке с галстуком. Пятая — девушка с маленьким мешком за плечами. 
Это Катя, которую мы видели в церкви. 

— Смотри, та самая девушка, — ошеломленно говорит „Торис Бацокки, толкая 
Габриэлли. — Я знал, что еще встречу ее. 

С другой стороны на площадь въезжает машина с немецким полковником. 
Она останавливается около пленных, старший конвоир докладывает. Русские стоят, 
глядя с ненавистью на немцев. 


Полковник оборачивается к итальянскому майору. 

— Майор, прикажите вашим солдатам расстрелять этих людей. Это бандиты, 
взорвавшие завод. 

— Но, господин полковник, здесь и ваши солдаты. 

— Да, но полковник Сермонти объяснил мне, что это ваша победа, — иронически 
отвечает немец. — Вы заняли город, и пусть ваши солдаты расстреливают их. 

Майор мнется, оглядывается — не едет ли Сермонти, но никого не видно, и он 
обязан выполнить приказ полковника. Отдав честь, майор кивает капитану. Тот в 
свою очередь делает знак усатому сержанту. Сержант отбирает десяток солдат, в 
том числе Габриэлли и Бацокки. Пленных ставят у стены. 

— Неужели ее расстреляют? — в ужасе шепчет Лорис товарищу. 

— Отпустите девушку, —по-немецки говорит майору пленный в пиджаке. — Она 
проходила мимо, и немцы схватили ее. Она ни в чем не виновата. Мы все видим ее 
в первый раз — она, наверно, даже не из нашего города. 

Остальные пленные присоединяются к нему. 

— Отпустите девушку... 

— Она тут ни при чем... 

— Что вы с женщинами воюете? 

Девушка вдруг начинает плакать горько и безутешно. 

— Пускай они меня расстреляют, — говорит она сквозь рыдания. — Не просите их. 
Они всех у меня убили. Мне незачем жить. 

— Брось, девушка, — строго говорит человек в пиджаке. — Жизнь нельзя 
даром отдавать. Твоя жизнь еще понадобится и тебе и Родине. Умирать за дело 
надо. 

— Разрешите отпустить девушку, господин полковник?— обращается майор 
к немцу. 

— Мои солдаты задержали ее —значит, она такая же бандитка, как и остальные, — 
зло говорит полковник. —В этой стране женщины не меньшие бандиты, чем мужчины, 
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и ваша итальянская галантность, господин майор, неуместна. Извольте выполнять 
приказание. 

Майор пожимает плечами и кивает сержанту. Тот расставляет солдат шеренгой 
против стены. 

— Прощайте, товарищи!— говорит человек в пиджаке, — Да здравствует наша 
победа! 

Пленные обнимаются. Солдаты поднимают винтовки. 

Б этот момент на краю площади останавливается машина. Сермонти, выйдя из нее, 
направляется к месту казни. Майор заметил его и спешит навстречу. Он горячо 
объясняет что-то Сермонти. 

Но уже поздно. Раздается команда сержанта, гремятвыстрелы, и пленные падают. 
Только девушка продолжает стоять, подавшись вперед, упершись ладонями в стену 
и закрыв глаза. Потом она открывает глаза и недоуменно смотрит вокруг, не веря. 
что ива. Ни один из итальянских солдат не выстрелил в нее. 

Немецкий полковник, выругавшись сквозь зубы, отдает приказание автоматчику, 
и тот идет вперед с явным намерением застрелить девушьу. 

— Отставить!— гремит голос Сермонти. 

Солдат, не слушаясь, поднимает автомат, но Габриэлли и Бацокки отводят ствол 
оружия в сторону и не дают автоматчику стрелять. 

Немец пытается вырваться, но его обступают другие итальянцы. 

— Господин полковник, —твердо говорит Сермонти. — Мой полк занял этот 
город, и здесь распоряжаюсь я. Все пленные заявили, что девушка невиновна, ия 
не допущу этого расстрела. Мы не воюем с женщинами, господин полковник. 

— Как угодно, полковник, — раздраженно передергивает плечами немец. Он 
отдает приказание свонм автоматчикам и уезжает. Немецкие солдаты, враждебно 
оглядываясь на итальянцев, уходят с площади. Сермонти молча смотрит на расстре- 
лянных. . 

— Габриэлли, почему ты не стрелял? — строго спрашивает сержант. 

Габриэлли с озадаченным лицом пожимает плечами. 

— Не знаю, господин сержант. Я стрелял, но винтовка не выстрелила. Была 
осечка. т 

Сержант берет винтовку Габриэлли и вскидывает ее вверх. Раздается выстрел. 
Сержант грозно смотрит на Габриэлли. Тот изображает крайнее удивление. 

— Странно!— говорит он.— Но так бывает, господин сержант. Один раз осеч- 
ка, другой раз выстрелит. 

— Две недели ареста, — зло говорит сержант. 

У стены, припав к ней головой, плачет Катя. Бацокки растерянно стоит перед ней. 
Он делает движение, собираясь заговорить с ней, но не решается. Потом он подходит 
к Сермонти. 

— Господин полковник, — взволнованно и горячо говорит Лорис. — Ведь эта 
девушка свободна, правда? Она может идти? 

— Да, конечно, она же не виновата, — отвечает Сермонти. И вдруг, заметив, 
как взволнован Лорис, смеется: 

— Эге! Я вижу, Бацокки уже влюбился в эту русскую девушку. Скажи ей, что 
она может уйти. Я даже разрешаю тебе проводить ее. Только не вздумай сразу 
жениться. 


Солдаты смеются. Лорис подходит к Кате и, тронув ее за плечо, объясняет, что 
она может идти. Девушка не сразу понимает, потом кивает и идет в сторону поля 
с подсолнухами. 
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Катя идет среди высоких подсолнухов, по временам еще вздрагивая от рыданий. 
Лорис следует за ней в некотором отдалении. Она оглядывается, не понимая, чего 
хочет от нее этот солдат. 

Лорис прибавляет шагу и подходит к девушке с нежной и глуповатой улыбкой 
на лице. 

— Почему ты меня боишься?— говорит он. — Я же не сделаю тебе ничего плохого. 

При этом он протягивает руку. Катя, не поняв этого жеста, отступает. Она испу- 
ганно смотрит на Лориса и качает головой. 

И вдруг она быстро бросается в сторону и исчезает в чаще высоких зеленых 
стеблей. 

„Лорис делает несколько шагов за ней, высматривая девушку, идет влево, вправо. 

— Где же ты? Выходи! Я ничего тебе не сделаю, — говорит он. 

Катя устало сидит на земле, положив рядом свой мешок. Она приподнимает голову, 
но не отвечает. 

‚Лорису надоело искать ее, и он, вздохнув, тоже садится на землю. Взяв комок 
земли, он растирает его пальцами и рассматривает с видом знатока. 

Слышится гул самолетов. Лорис смотрит вверх. Натя тоже. 

Где-то поблизости слышны глухие взрывы бомб. 

Катя встает и оглядывается. Она не видит Лориса, облегченно вздыхает и идет 
дальше, оглядываясь по сторонам, словно боясь снова встретить этого солдата. 

И вдруг он появляется перед ней, быстро поднявшись с земли. Это так неожидан- 
но, что Катя даже вскрикивает. А Лорис смеется, довольный собой. 

Внезапно резко нарастает оглушительный гул самолетов, идущих на бреющем 
полете. Сквозь рев моторов доносится торопливый стук пулеметов. 

Слыша свист пуль, Лорис хватает Катю и с ней падает на землю. Но она не поняла 
его. Лежа на земле и отчаянно вырываясь, девушка дает ему пощечину. 

— Почему ты ударила меня?— в бешенстве кричит Лорис. — Я спасаю тебя. 
Самолеты стреляют. 

Снова нарастает рев самолетов — идет вторая волна. -И опять свистят пули. 

Катя, вдруг почувствовав, что руки Лориса ослабели, торопливо вскакивает 
с земли, подбирает свой мешочек и хочет бежать. Но заметив, что Лорис лежит без 
движения, останавливается и склоняется над ним. . 

— Итальянец!.. Итальянец!.. 

Лорис мертв. Катя, словно не желая с этим примириться, трясет его, тормоптит 
и кричит плача: 

— Итальянец!.. Ну, итальянец!.. Вставай же!.. 

А в воздухе снова самолеты, треск очередей, свист пуль. и откуда-то спереди 
слышатся рокот танков и хлопки танковых пушен. Контратакуют советские войска. 

Катя, захлебываясь от рыданий, бежит со своим мешочком туда, навстречу танкам, 
навстречу выстрелам и свисту пуль, Вокруг нее падают срезанные пулями диски под- 
солнухов, а девушка бежит, плачет и кричит: 

— Товарищи!.. Товарищи!.. Товарищи!.. 
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В’ быстрой смене кусков кинохроники военного времени перед нами проходят 
сцены войны на советско-германском фронте: разгром немцев под Москвой, герои- 
ческие страдания осажденного Ленинграда, жестокие репрессии гитлеровцев против 
советских людей, партизанская борьба населения. Наконец, декабрь 1942 года на 
Дону, где обороняется восьмая итальянская армия, 


Утро. Холмистая равнина, занесенная снегом. Кое-где блестит под солнцем 
лед реки, разделившей воюющие армии. Правый высокий берег изрыт окопами 
итальянцев, по левому протянулись позиции советских войск. 

На фронте затишье. Только вдали, за трапшеями русских, по временам слышатся 
словно перекаты дальнего грома. Это голос сражения, которое гремит между Доном 
и Волгой, — голос Сталинградской битвы. В окопах итальянские солдаты прислу- 
шиваются к нему. 

— Сегодня сильнее гремит, — говорит Санна. 

— Вчера я говорил с раненым немцем, — замечает Габриэлли. — Он сказал, 
что их шестая армия окружена. 

— Пусть они дерутся там подольше, — говорит Амальфитано. — Тогда у русских 
не хватит сил наступать здесь. 

По ходу сообщения подходит еще один солдат. 

— Завтрака не будет, —сообщает он.— Русские ночью убили повара и увезли 
кухню с макаронами. 

— Врешь!— сомневается Габриэлли. 

— Клянусь святым Марком. Капитан докладывал полковнику. 

— Это свинство! — возмущается Амальфитано. — Увозить макароныр— это уже 
не война, а воровство. 

— А когда ты в доме крестьянки снял с окон занавески, — это была война? — спра- 
шивает Габриэлли. 

Из-за реки доносится песня русских. Ее запевает высокий и заливистый голос, 
и сразу же подхватывают десятка два других. Поют «По Дону гуляет казак молодой». 

— Поели наших макарон и веселятся. 

— Я умру с голода, жалуется Амальфитано. 

— Не умрешь. Завтрак скоро будет. 

Это говорит полковник Сермонти, который появился в сопровождении капитана. 

— Правда, что русские украли нашу кухню, господин полковник? — спрашивает 
Габриэлли. 

— Правда, — смеется Сермонти. — Они отомстили за пленного, которого мы взяли 
вчера. Но завтрак привезут. Пока можете поговорить с русскими. Где «профессор»? 

— Эй, Росси!— кричат солдаты.— Поговори с Иваном! 

Появляется солдат с картонным рупором. Встав на ящики и выставив рупор, 
кричит: 

— Иван! Иван!.. Твой нэма ничо кушать! Клэп — нема, яйки — нэма, итальян- 
ски макарон крадить... 

Через минуту с того берега доносится ответ: 

— Эй, Джованни! Макарон — гут, а тебе — капут! 


— Иван есть вор! Иван осьол! — кричит итальянец. 

— Джованни дурак!— несется в ответ. — Езужай назад в Европу, а то на- 
бъем к... 

За окопами русских — окраина деревни. Оттуда слышится музыка. Усиленный 
громкоговорителем тенор запевает «Санта Лючик». После первого куплета музыка 
обрывается, и голос с легким акцентом говорит по-итальянски: 

— Солдаты и офицеры восьмой итальянской армии. Красная Армия окружила 
под Сталинградом более трехсот тысяч гитлеровских войск... 

Над головами солдат свистят снаряды, сзади слышатся орудийные выстрелы. 
На окраине деревни встают столбы разрывов. Передача обрывается. 

Внезапно солдаты зашумели, закричали, указывая друг другу на реку. Ирямо 
по льду, по середине Дона бежит заяц. Его заметили с обеих сторон и стреляют 
по нему из винтовок и автоматов. Фонтанчики снега от пуль вьются вокруг зайца. 
Он мечется, петляет и, наконец, подпрыгнув, падает. Солдаты весело шумят. Стрель- 
ба затихает. Артиллерия тоже смолкла. 

— Вот и завтрак! — говорит Габриэлли. — Только как его достать? 

Со всех сторон снова кричат азартно и взволнованно. Из русских окопов выско- 
чил солдат и бежит к Дону за зайцем. Нои с итальянской стороны появился солдат 
и тоже торопится к реке, намереваясь перехватить добычу. 

Итальянцы кричат, как на футболе, увлеченные этим соревнованием. Никто не 
стреляет. Оба противника торопятся, увязая в снегу. 

За спинами Габриэлли и Амальфитано, с увлечением следящих за соперниками, 
появляется усатый сержант. 

Он берет винтовку Амальфитано и стреляет по русскому. Русский ныряет в снег, 
но вскакивает и бежит назад, то и дело припадая к земле. С той стороны раздается 
очередь по итальянцу. Он тоже удирает к своим окопам. 

Солдаты с неодобрением смотрят на сержанта. 

— Они же не стреляли, —говорит Габриэлли. 

— Ты хочешь получить еще несколько суток?— рычит в ответ сержант и ухо- 
дит, раздосадованный промахом. 

— Сын потаскухи!— вполголоса ругается Габриэлли. 

а | 

Ночь. Близится рассвет. Звездное небо бледнеет. Доносится дальний гул сраже- 
ния. В окопе дежурный взвод. Кое-кто из солдат подремывает, другие коротают время 
в разговорах. Говорят о доме, о семье и прежде всего вспоминают женщин. 

—... Она меня бьет по щекам, ая ее схватил и целую, — рассказывает один из сол- 
дат. — Подралась и затихла. Я ее на кровать. А через неделю мы поженились. Сейчас 
двое детей. 

— Ты женат, Габриэлли? 

— Нет, не успел, — усмехается Габриэлли. 

— Хочешь, отдам сестру? Лучшая девушка в городе. 

— А у меня жена некрасивая, толстая, — говорит Амальфитано. — Зато я 
в приданое магазин взял. Но она хорошая. И торгует здорово — рука у нее легкая. 
Только спать с ней жарко. Сейчас бы хорошо, а летом жарко. 

Аппарат уходит во тьму, вниз по склону берега. Впереди окоп с двумя пулемет- 
чиками — боевое охранение. В темноте видно, что они, стоя у пулемета, дремлют: 


А1 


42 


Дальше и дальше стелется снежный ковер. И вдруг мы видим, как пять фигур 
медленно и бесшумно ползут вверх по склону берега. Это русские разведчики. 
Один — впереди, с миноискателем. Он приостановился, разряжает мину. Вот уже 
окоп итальянских пулеметчиков. Двое заползают сзади и стремглав кидаются е ножа- 
ми на спящих. Быстрые взмахи, тихий стон и замирающее хрипение. Разведчики 
ползут дальше, вверх. 

Снова окопы и солдатский разговор: 

— ... Мне снилось, что я ее обнял и целую. И не успели мы ничего сделать, как 
меня Санна разбудил — иди, говорит, твое дежурство. Когда-то она теперь при- 
снится? 

Разговор затихает, солдаты задумываются. И вдруг Амальфитано начинает петь. 
У него приятный баритон. Он поет песню своей родины — неаполитанскую песню, 
полную яркого солнца, синего неба, теплого моря и большой любви, красивой и слад- 
кои. 

И снова пятеро русских разведчиков. Они подползли к окопам и залегли у бруст- 
веров. Передний отстегивает от пояса противотанковую гранату, замахиваясь, 
отводит в сторону руку. Но голос Амальфитано, который слыпгится рядом, за холми- 
ком бруствера, вдруг взвивается ввысь. Гак полно чувства это пение, так дрожит 
от волнения голос певца, что русский невольно заслушивается и рука с гранатой 
остается неподвижной. 

Неаполитанец поет, русские лежат в снегу слушая. Потом один дергает за ногу 
солдата с гранатой, показывая на свои часы, и делает повелительный жест —«Бросай!» 
Разведчик привстает и бросает гранату, но не туда, где слышится песня, а подальше — 
в соседнее колено траншеи. Раздается взрыв. Цение обрываетея, линия окопов мгно- 
венно оживает. Слышны крики, выстрелы, очередь пулемета, взлетают осветительные 
ракеты. 

И вдруг за/’рекой на фоне розовеющего неба, из-за холмов вытягиваются в сто- 
рону итальянских позиций косые огненные полосы, и словно вздох могучей груди 
разносится вокруг. Слева, справа встают такие же косые полосы — залпы «катюш». 
И сразу по всей линии холмов за Доном залпы пушек сотрясают землю, и высокий 
берег, где протянулись итальянские окопы, словно закипел — разрывы снарядов 
столбами вздымают верх снег и землю, сверкают вспышки, все заволакивают 
снежная пыль и дым. 

Это началась артиллерийская подготовка наступления советских войск. 

Сквозь грохот слышится растущее зура!». В свете разгорающегося утра видны цепи 
русских вперемежку с танками, двинувшиеся вперед. Тысячи маленьких фигур 
скатываются с берега на замерзшую реку. Все грознее сквозь гул стрельбы звучит 
чура!» наступающих. 

® 

Декабрь 1942 года. Фронт немецких и итальянских войск прорван. Началось 
отступление, катастрофическое, гибельное, среди снегов и мороза, под непрерывными 
ударами советских войск, 

Быстро сменяются картины этого отступления. Дороги, запруженные войсками: 
самолеты, расстреливающие бегущих с бреющего полета; танки, врезающиеся в колон- 
ны отступающих войск; вереницы пленных, бредущих в тыл под охраной советских 
автоматчиков. 


Батальон, оставшийся от полка Сермонти, обороняет деревню, окруженную рус- 
скими. Уже шесть дней идут бои, и дальше держаться невозможно. 

Рвутся мины, трещат русские пулеметы. Здесь и там на снегу черные кучи тряпок — 
трупы людей. 

Солдаты возятся у промерзших туш убитых лошадей, отрезая от них мясо. 

В холодной избе с дырявой крышей Сермонти созвал офицеров на совещание. Надо 
решать свою судьбу. 

Офицеров осталось мало. Даже раненые притащились сюда, чтобы выслушать 
решение полковника. 

Гго план прост. Ночью батальон должен вырваться из кольца. Впереди пойдут 
самые испытанные солдаты —группа прорыва. За ней — раненые. Прикрывать отступ- 
ление останется сам Сермонти с добровольцами. Как только батальон выйдет из 
кольца, будет дан сигнал красной ракетой и полковник с оставшимися людьми 
последует за всеми. 

Крепчает ветер, разыгрывается метель. Очереди русских пулеметов не прекраща- 
ются. В ответ слышится редкая стрельба итальянцев. 

Ф . 

Ночь. Увязая в снегу, сквозь метель движется головная группа батальона. Идут 
раненые, опираясь друг на друга, белеют повязки, слышится тяжелое дыхание. 

Группа солдат и офицеров во главе с Сермонти осталась прикрывать отступ- 


ление. В ответ на русские атаки стреляют скупо, экономно — патронов осталось 
совсем мало. 
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Вдали видна красная искра взлетевшей ракеты. 

— Они вышли, — говорит Сермонти. — Идемте! 

Их осталось‘ всего трое — полковник и два лейтенанта, — остальные убиты. Им 
надо торопиться — русские вот-вот появятся здесь. 

— Мы не можем уйти, не отдав почестей нашим убитым, — говорит Сермонти. — 
Мы обязаны это сделать. | 

Офицеры разыскивают тела погибших, стаскивают их к порогу ближайшей избы 
и застывают в молчании. Сермонти подносит руку к шлему, офицеры вслед за ним 
отдают честь. Застыв над телами павших, итальянцы не замечают, как сзади беззвуч- 
но приближаются, словно белые тени, русские автоматчики. И когда полковник и 
лейтенанты, опустив руки, поворачиваются, чтобы уйти, на них со всех сторон смот- 
рят дула автоматов. 

Сермонти оглядывается вокруг. Поняв, что сопротивление бесполезно, молча 
вынимает из кобуры пистолет и бросает его на снег. Оба лейтенанта следуют ого 
примеру. 

© 

Серое зимнее утро. По снежной равнине движется бесконечный черный поток 
отступающих. 

Сквозь пелену облаков на востоке мутным пятном обозначается солнце. Вокруг 
не видно ни селений, ни садов, лишь кое-где по склонам холмов чернеет голый 
кустарник. 

Уже несколько дней идут по этому бесконечному пути разгромленные войска, 
оказавшиеся в гигантских танковых клешнях. Они прорываются из одного окружения, 
попадают в другое, меняют направление, чтобы вновь наткнуться на очередной заслон 
русских и пробиваться дальше на запад. 

Войска тают не только в боях. Умирают раненые, замерзают истощенные, выбив- 
шиеся из сил солдаты. Черные пятна мертвых тел остаются на всем пути от- 
ступающих. 

Эти толпы разгромленных войск мало похожи на армию. Еще сохраняют порядок 
идущие во главе колонны немецкие бронированные части, держатся альпийские 
стрелки и несколько поредевших полков из других дивизий. 

За ними, составляя самое многочисленное ядро колонны, тянется в беспорядке 
масса разбитых частей. 

Тут и пруссаки, и баварцы, и итальянцы, и австрийцы, и венгры, и румыны, 
спасшиеся в одиночку или мелкими группами, лишенные командования и надею- 
щиеся проскочить за ударными частями в щель, пробитую в кольце русских. Они уже’ 
неспособны вести бой и готовы на все, лишь бы спастись, 

Падает снег. Падают люди, Порой упавшего топчут сотни сапог. Крики, ругатель- 
ства, вопли отчаяния звучат над колонной. Вот молится на коленях в снегу, держа 
в руках шлем, солдат, потерявший последние силы. Он останется тут навсегда. Вот 
прикладывает к виску пистолет молодой офицер. Раздается выстрел, и новое пятно 
ложится на снег. Вот сержант не свернул за поворотом дороги, а пошел прямо в снег, 
остановился, трогая руками глаза, и кричит в отчаянии: 

— Я ничего не вижу... Я не вижу... 

В середине колонны раздается взрыв. Падают убитые. Другие с криками разбе- 
гаются. А впереди, с холмов строчат пулеметы. 


Это очередной заслон советских войск, Разворачиваются немецкие моторизован- 
ные части, рассыпаются цепью альпийские стрелки. А центр колонны мечется, 
как обезумевшее стадо животных, среди взрывов и свиста пуль. 

Слышится повелительный окрик. Итальянский майор, которого мы видели с пол- 
ковником Сермонти, с пистолетом в руке пытается навести порядок среди этой мечу- 
щейся толпы. Он бьет кого-то рукоятью пистолета, стреляет в паникеров и кричит, 
чтобы все легли в снег. 

И вдруг пуля кого-то из этих отчаявшихся людей попадает ему в лоб, и он падает 
на снег. 

Взбираются на холм бронетранспортеры и два-три уцелевших танка. Огонь рус- 
ских пулеметов слабеет. Пройдено еще одно препятствие. Колонна устремляется 
дальше, оставив на снегу много трупов. 


Марш колонны продолжается. Уже не слышно криков, разговоров. Войска дви- 
жутся в мрачном молчании, линть раздается однообразное позвякивание котелков 
о поясные пряжки — словно идет стадо баранов с погремушками. 

Два солдата идут в стороне, по обочине дороги. Они обросли бородами, птинели 
их изорваны. С трудом можно узнать в них Габриэлли и Санну. 

— Устал? — спрашивает Санна. 

— Нет, я еще могу долго идти, — отвечает Габриэлли. — Я ведь был чемпионом 
по спортивной ходьбе. А ты? 

— Мы, сардинцы, охотники, — отвечает Санна.— Привыкли много ходить. Если 
бы не холод... 

Гудя, колонну обгоняют несколько грузовиков. 

— Смотри!— Габриэлли показывает на грузовик. — Видишь, наш Амальфитано. 

В кузове на скамье, втиснувшись между немецкими солдатами, сидит неаполитанец 
Амальфитано с мешком на коленях. 

— Он заплатил немцам, чтобы его взяли, — говорит Санна. — Этот со своими день- 
гами не пропадет. 

— Проклятый трус! — ругается Габриэлли и тут же замечает: — Впрочем, каждый 
спасается как может. 


Ночь. Село, в котором расположились отступающие. 

Габриэлли и Санна обходят уцелевшие хаты, ища место для ночлега. Но всюду 
вооруженные немцы. Они успели занять дома и не пускают туда чужих. 

В холодном сарае на соломе — раненые. Рядом, прижавшись один к другому, 
спят, сбившись в кучу солдаты и офицеры. 

Только на окраине Габриэлли и Санна находят пустую хату. Она прилепилась 
к холму, полузанесена снегом — наверное, поэтому ее не заметили другие. 

Габриэлли зажигает фонарик. Солдаты видят на полке керосиновую лампу без 
стекла. Санна зажигает фитиль. 

При свете коптящего огонька они пытаются отыскать в хате какую-нибудь еду. 
Но нигде ничего нет. 

Санна замечает люк в полу и поднимает крышку, 
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Он слезает вниз. Габриэлли светит ему. Слышится торжествующий возглас, и 
Санна появляется с десятком обледеневших соленых огурцов. 

— Там их целая бочка,— говорит он. 

Солдаты, присев за стол, хрустят огурцами, морщась от холодной еды. 

— Слушай, Санна, — вдруг говорит Габриэлли. — Мы хорошо знаем друг друга... 
Ведь правда? 

Он явно волнуется. Санна молча кивает. 

— Я долго думал, — продолжает Габриэлли. — Мы все погибнем. Колонну об- 
стреливают, бомбят, давят танками. Нам не пробиться. Надо уходить и пробираться 
к нашим вдвоем или в одиночку. Так легче... Давай пойдем вместе. Уменя есть компас. 
Мы проберемся. 

— А потом что?— спрашивает Санна. 

— Как — что? Придем к своим. 

— Да, и нас помоют, побреют, переоденут и снова пошлют на фронт завоевывать 
Россию. Нет, Габриэлли, я тоже думал и все решил. С меня хватит. Ну ее к Муссоли- 
ни в задницу, эту вонючую войну! Я не пойду ни стобой, ни с колонной. Я останусь 
тут, спрячусь в этом погребе, а когда придут русские, сдамся в плен. Они не убива- 
ют — это я узнал точно. Оставайся лучше со мной. 

Габриэлли долго думает, вздохнув, произносит: 

— Нет, Санна, не могу. Я боюсь плена, я люблю свободу. Если я выберусь, я 
постараюсь вернуться в Италию. 

— Что ж, каждый выбирает свою дорогу, — говорит Санна. — Счастливого тебе 
пути! Знаешь что, я дам тебе фотографию и адрес. Если попадешь в Италию — 
пошли моим. Скажи, пусть ждут меня, когда война кончится, 

Он достает из кармана пачку фотографий, выбирает одну, пишет на обороте и дает 
Габриэлли. Тот рассматривает фото — Санна с женой и тремя мальчиками. 

— Пошлю,— говорит Габриэлли, пряча фотографию. — Давай поспим, я хочу 
уйти перед рассветом. 

® 

И Габриэлли ушел. 

Мы видим, как он неторопливым размашистым шагом идет по лесной дороге. 
За плечами— ранец с провиантом, на поясе — фляжка, полная граппы *, Иногда он 
поглядывает на компас. 

Утро морозное, солнечное. Меж ветвей брызжут лучи, ярко искрится снег. На 
душе у Габриэлли светло и весело. Здесь и ощущение обретенной свободы, и надежда 
на благополучный исход путешествия, и безотчетная радость, которую принесло с 
собой это веселое утро. Габриэлли даже напевает по-русски песенку, сложенную 
итальянскими солдатами на мотив модной «Катюши». 


Я нэ знает, я на понымает, 
Пачаму и-итальянски вор? 
Забрали яйки, забрали курыца, 
забрали корова, мно нэма ничо. 
Вдруг он останавливается и прислушивается. Да, так и есть, издали слышится 
знакомый звук, мерное позвякивание котелков о пряжки ремней — голос челове- 
ческого стада, бредущего по своему смертному пути. 


* Итальянская виноградная водка. 


Габризлли морщится. Этот звук вызывает у него и страх и отвращение. Он све- 
ряется с компасом и сворачивает в глубь леса прямо по снегу, пока не перестает слы- 
шать это противное, навязчивое звяканье. 

Он снова приходит в веселое настроение и собирается позавтракать. В стороне 
свалена занесенная снегом куча хвороста. Габриэлли берет охапку ветвей и, уложив 
клетью, поджигает костер. Пока огонь разгорается, он открывает флягу, загляды- 
вает в нее, делает изрядный глоток и достает из ранца пару галет. 

Костер пышет жаром. Габриэлли греет над ним руки, жует галеты и вполголоса 
напевает. 

И вдруг снова этот проклятый, ненавистный звон котелков. Опять колонна! 

Габриэлли разбрасывает хворост, затаптывает огонь и, закинув за спину ранец, 
торопится в ГЛУбЬ леса. : 


День клонится к вечеру. Габриэлли уже идет не лесом, а по холмистым полям, 
занесенным снегом. Наползли тучи, солнце скрылось, все вокруг выглядит непривет- 
ливо и тревожно. 

Ему уже не весело. Мерзнут ноги, мороз пробирается под перчатки, пальцы по- 
краснели и скрючились, слезятся глаза. Солдат начинает понимать, что значит путе- 
шествие в одиночку через снежные равнины, в обход деревень, с ежеминутной опас- 
ностью встретить русских солдат или ту же проклятую колонну, голос которой пре- 
следует его. 

И вот опять этот монотонный, выматывающий душу звук. Колонна где-то совсем 
близко, за холмом. Габриалли бросается бежать в сторону. Он продирается через колю- 
чий кустарник, рвет шинель, ветки царапают его лицо и тело. 

Наконец этот звук пропадает вдали. Тяжело дыша, Габриэлли останавливается. 

Внезапно слышится рев самолетов, идущих совсем низко, и из-за холмов выры- 
ваются грозные черные машины. Габриэлли бросается на землю. Повернув голову, 
он смотрит вверх. Самолеты проносятся над ним в сторону отступающей колонны. 
На крыльях машин — болыцие красные звезды. 

Раздается резкий стук пушек и пулеметов, вдали грохочут бомбы. А из-за холмов 
вырвалась еще группа самолетов, и еще, и еще... Они кружат над холмами, бомбят, 
стреляют по невидимой цели, и Габриэлли вжимается в снег. 


Медленно наползают сумерки. Откуда-то слышится лай собаки — там деревня, и 
Габриэлли сворачивает в сторону. Но где ему переночевать? 

Снова и снова оглядывается он, ища сарай или просто стог соломы. Ничего не видно. 

И вдруг он замечает в лощине занесенный снегом подбитый немецкий танк с 
опущенным хоботом орудия. 

Габриэлли спешит к танку. В боку машины зияет дыра, пробитая снарядом. 
Верхний люк сорван. Габриэлли похлопывает по броне, взбирается на башню, осто- 
рожно спускается в полутемный танк и устраивается на сиденье водителя. 

Он снимает ранец, собираясь закусить, и вдруг вздрагивает, слыша какое-то дви- 
жение за спиной. В танке кто-то есть! 

Габриэлли резко поворачивается, освещая фонариком нутро’ танка. На полу, 
прижавшись к стальной стенке, сидит женщина, еще довольно молодая и красивая, 
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© большими испуганными глазами. На ней пальто с меховым воротником и шерстя» 


ной платок, сбившийся на плечи. 

— Ты кто? Что ты тут делаешь? — спрашивает Габриэлли. 

Женщина резко подается вперед. 

— Ты немец? Дойч?— спрашивает она. 

— Итальянец, — отвечает Габриэлли. 

— Ой, слава богу! — облегченно вздыхает женщина. — А я боялась, что советский, 
Советский мне капут сделает. 

— Как зовут тебя? Имья? — по-русски поясняет Габриэлли. 

— Софией... Сонькой! А тебя как? 

— Габриэлли, Либеро Габриэлли. 

— Вроде Гаврилы, — говорит Сонька. — Стало быть, Гаврюша. 


— Гавруша!.. — повторяет, смеясь, Габриэлли. — Сонька, ты... почему тикать?.. 
— Как же мне не тикать? — тоскливо говорит Сонька. — С немцем, с офицером 
жила. Майн ман ист айн официр... дойч...— поясняет она.— В Германию обещал 


взять и сбежал, кобель. А сейчас наши пришли — значит, мне капут. Бабы в клочья 
разорвут. Говорили: подожди, немецкая овчарка, наши придут — на первом суку 
повесим. Вот и пошла за вами... Да, видно, не дойти. Поймают. В деревню и то боюсь 
зайти — вдруг кто признает. 

Она плачет горько и безнадежно, и Габриэлли, не понявший ее слов, но почувст- 
вовавший их смысл, старается утешить ее. | 

— Не плачь, — говорит он. — Они не убьют тебя. Ты можешь уйти в другой город, 
а потом вернешься. Они забудут. Люди забывают всегда. 

Сонька не понимает слов итальянца, но слышит, что он успокаивает ее, и пере- 
стает плакать. Она сидит задумавшись и лишь изредка вехлипывает, 

Габриэлли достает фляжку и протягивает женщине. 

— Пей, это итальянская водка, — говорит он.— Тебе будет теплей. И веселей 
тоже. 

Сонька, вздохнув, берет фляжку, делает два-три глотка. 

— У меня сало есть, — говорит она и развязывает мешок, лежащий рядом. Она 
отрезает сало и дает Габриэлли, который тоже глотнул из фляжки. 

Сумеречный свет вечера проникает сверху через люк и сквозь дыру в броне. Габ- 
риэлли и Сонька едят молча и только изредка кивают друг другу и улыбаются, 

— Ты меня не бросай, — говорит Сонька. — Будем бедовать вместе, Морген... гээн 
цузаммен... Да?..— допытывается она. 

— Да, пойдем вместе, — кивает Габриэлли. — Ты знаешь дорогу? — спрашивает 
он.— Тэбэ... знаэт... дорога?.. 

— Знаю, знаю, — поспешно говорит Сонька. — Я все тут знаю, Гаврюша. Я буду 
показывать, Только ты меня не бросай... 

— Мужик есть?— спрашивает Габриэлли. 

— Нету, — отвечает она. — Мужик до войны помер. Вдова я. Девочка была, тоже 
померла в сорок первом. Аллес штербен. А брат на фронт пошел. Никого нету у 
меня, Гаврюща. 

И Сонька снова горько плачет. 

Габриэлли дожевывает хлеб, сало, делает еще глоток из фляжки и перелезает 
поближе к Соньке, усаживаясь рядом с ней и обнимая ее. 
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Сквозь люк падает снег. Все сильнее завывает ветер. 

Женщина покорно подчиняется Габриэлли, ложась рядом с ним на железный пол 
танка, и смотрит вверх в серый овал башенного люка. 

— Умирать жалко, Гаврюша, — говорит она. — Молодая я. Не жила еще. Может, 
за хорошего человека замуж бы вышла... 

— Мы придем с тобой к нашим, — говорит Габриэлли, — и ты сможешь уехать, 
куда захочешь. Даже в Италию... Я помогу тебе... Я скажу командирам, что ты меня 
спасла... Тебя пустят... Италия... море, горы — ты все увидишь. Там так тепло. 

— У меня в деревне ухажер был... Перед войной... Колей звали... Слесарь в 
МТС... Пожениться хотели... А тут война.... Вместе с братом моим в армию пошел... 

— И не будет войны... Будут солнце, море, мягкая трава... 

— ... Брат меня любил... Письмо прислал в сорок первом — лейтенанта ему 
присвоили... Узнал бы, сам застрелил... Немецкая овчарка! 

— А ночью звезды... Большие, яркие... И песня... 

— У мёня сад какой... Мальвы цветут... Весной белый стоит... яблони. 

— Ав Риме, на Пинчио — толпа... Огни сверху, видно... И улицы кипят... 
И люди в кафе... 

Они говорят каждый о своем и каждый на своем языке, слушая друг друга, как 
‹лушают музыку — не умом, а сердцем. И разговор этот кажется им связным и взаим- 
ным, словно переводчиком служит сама судьба, такая разная и такая общая у этих 
двух людей, прижавшихся друг к другу на дне стальной коробки среди метели, завы- 
вающей над ночными неоглядными равнинами России. 

Все отрывистей становится этот разговор, перемежаемый поцелуями и ласками, и 
наконец замирает совсем. 

Сквозь люк еле брезжит последний свет уходящего дня. 

® 

Вихри метели скрывают все вокруг. Габриэлли и Сонька устало бредут по глу- 
бокому снегу. Габриэлли идет впереди, иногда достает из кармана компас и прове- 
ряет направление. Сонька шагает с трудом — она выбивается из сил. 

— Подожди, Гаврюша! Отдохнем! Не могу больше. 

Габриэлли оборачивается и недовольно качает головой. Сонька обессиленно приса- 
эживается на снег. Габриэлли подходит и садится рядом. 

Он раскаивается, что пошел с ней, — она уже отдыхала много раз, а он может еще 
идти долго и быстро. 

— Где же деревня? Ты сказала; что скоро будет деревня? — зло говорит Габриэл- 
ли, — Где... есть... сэло? 

— Скоро... скоро будет, Гаврюша, —умоляюще твердит Сонька. Она чувствует его 
раздражение и смертельно боится, что он ее бросит, — Вон там... Еще, может, кило- 
метр... или два, 

— Идем!— торопит Габриэлли. 

— Сейчас! Гаврюшенька, ну еще минутку! 

Габриэлли уходит. Сонька спешит за ним. 

Они проходят с десяток метров, и вдруг Габриэлли останавливается. Ветер при- 
носит с собой звуки голосов. Голоса приближаются. Габриэлли толкает Соньку в снег 
и падает рядом. Видно, как сквозь метель бесшумно скользят цепочкой люди в белых 
халатах. Слышится голос: 
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— Бери правей, Сидоренко! 

Первая фигура сворачивает и исчезает в снежной мути. За ней скрываются осталь- 
ные. Это советские солдаты на лыжах, 

Габриэлли встает и помогает Соньке. Они снова идут, увязая в глубоком снегу. 
И вдруг Габриэлли, остановившись, начинает торопливо шарить по карманам, 

— ИКомпас!.. Где компас? 

Но компаса нет. Они возвращаются туда, где лежали, разрывают снег, ищут и не 
могут найти. 

— Это, наверно, где ты отдыхала, — говорит Габриэлли. 

Но и там компаса нет. И в Габриэлли вдруг вспыхивает раздражение против этой 
женщины, как будто она виновата во всем. 

— Ты не можешь идти со мной, — кричит он. — Ты все время отдыхаешь... Из-за 
тебя я потерял компас. Как я теперь пойду? И где твоя деревня?.. Мы уже ходим три 
часа. Где? Сэло?.. 

Сонька опускается на снег и плачет. 

— Гаврюша, дорогой, — умоляет она, — не бросай меня! Я ничего не знаю. Не- 
здешняя я... Двести километров отсюда. 

Габриэлли понимает, что эта женщина уже ничем не поможет ему. Он стоит, мрач- 
но глядя на нее. 

— Ну, не плачь, не плачь, — с неожиданной мягкостью говорит он. — Сейчас 
пойдем искать деревню. Только найду компас... Компас, понимавшь?., Он, наверное, 
там, где мы лежали... Я просто плохо искал. Я сейчас вернусь. Подожди. 

Габриэлли уходит. Сонька сидит, всхлипывая. Потом встает и идет за ним. Но там, 
где они лежали, итальянца нет. 

— Гаврюша!— отчаянно кричит Сонька. — Гаврюша! 

Ответа нет, и Сонька понимает, что произошло. В приступе яростной злобы она 
кричит в эту/ снежную муть: 

— Будь ты проклят, подлая душа! Сам подохнешь тут, как собака! Сам! 

И плача садится на снег в бессильном отчаянии, понурив голову. А метель сыплет 
на нее пригоршни снега. 

© 

Метель утихла, Габриэлли бредет по лесу. 

Итальянец теперь выглядит страшно — обросший щетиной, обмороженный, гряз- 
ный, в изодранной шинели, с ногами, обмотанными тряпками. Он шагает уже совсем 
не бодро, и на лице его выражение тупой, угрюмой сосредоточенности. 

Подходит к концу запас пищи. Вот Габриэлли снял ранец, шаритв нем, вытаски- 
вая две последние галеты. Отломив половину галеты, прячет остальное. Он откусы- 
вает чуть-чуть и долго жует, стараясь продлить удовольствие. Потом трясет фляжкой 
около уха и очень осторожно делает маленький глоток. 

Внезапно издали доносится знакомое едва слышное позвякивание котелков о 
пряжки — голос бредущей по -снегам колонны. 

Этот звук уже не пугает Габриэлли — его чувства притупились. Ему даже хочется 
взглянуть сейчас на своих бывших товарищей по несчастью. 

Он идет на этот звук. Вот и опушка леса. Нозвяканье слышится где-то за гребнем 
соседнего холма. Оно становится слабее — колонна удаляется. Габриэлли взбирает- 
ся на холм и выглядывает из-за гребня, 


По дороге, вьющейся через лощину, тянется черная цепочка людей. Вот она, 
колонна, — поредевшая, но словно по инерции продолжающая путь на запад. Уже 
не видно машин— все идут пешком. Так же колонна оставляет темные пятна на снегу — 
раненых, умирающих людей. Так же издает она этот монотонный, тупой звук, подоб- 
но стаду баранов с погремушками. 

Габриэлли присел в редком кустарнике и жадно смотрит вслед колонне. Сзади раз- 
дается крик. Он резко ‘оборачивается. 

На гребне холма, позади него, четко вырисовываясь на фоне неба, стоят несколько 
кавалеристов. Лошади танцуют под ними, кавалеристы одеты в черные бурки и в 
красноверхие шапки-кубанки. Один из всадников смотрит в бинокль в направлении 
колонны. Потом опускает бинокль, выхватывает из ножен шашку, взмахивает ею 
над головой и, привстав на стременах,. кричит: 

— Вот они! Бей гадов! Ура! 

Всадники выхватывают шашки, пришпоривают лошадей и мчатся вниз по склону, 
прямо туда, где притаился Габриэлли. Как внезапно выросший лес, на гребне высоты 
вдруг появляется развернутая казачья лава. Цепи кавалеристов одна за другой пере- 
катываются через холм. Их несколько сот, этих всадников с бурками, похожими 
на черные крылья, со взблескивающими над головами клинками. Громовое «ура!» 
перекатывается над холмами и нарастает все более грозно и зловеще. 

Габриэлли оцепенел — эти стремительные волны всадников несутся прямо на 
него. Он бросается ничком на снег, притворясь мертвым, и слышит нарастающий топот 
лошадей, перекаты грозного «ура», сквозь полуприкрытые веки видит, как мелькают 
совсем рядом с ним копыта лошадей, вздымающие вихри снега. 

Казаки проскакали, их «ура» раздается впереди. Габриэлли поднимает голову. 
Лавы кавалеристов катятся на колонну, которая при виде казаков с криками рассы- 
палась по полю, беспорядочно стреляя. 

Габриэлли оглядывается. Путь свободен. Он бежит назад, к спасительному лесу, а 
сзади слышатся выстрелы и яростное зура» казаков. 
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Г. 

Близится вечер. Габриэлли, крадучись, заходит в сарай на окраине деревни. 
В углу большая груда соломы. Больше ничего в сарае нет. Итальянец хочет выйти, 
но снаружи раздаются голоса, и он бросается к соломе. Как крот, Габриэлли прока- 
пывает себе ход в глубь этой кучи, пока не натыкается на дощатую стену. Полулежа 
устраивается в этой соломенной пещере. Прямо перед ним — щель между досками. 
Через нее видно все, что происходит снаружи. 

Советская часть только что вошла в деревню. Поодаль остановилась повозка, 
солдаты сложили на нее автоматы и тащат отовсюду солому и дрова — готовят костер. 

У сарая расположилась группа офицеров — человек пять. Солдаты натаскали 
соломы, расстелили на снегу и покрыли плащ-палаткой. Офицеры сели, покуривая 
и разговаривая. Подходит капитан с конвертом в руке, 

— Жуков! Петров! Самсонов! — вызывает он. 

Три лейтенанта встают ему навстречу. Один уже не очень молодой, с хмурым, 
суровым лицом. 

— Вот предписание! — говорит капитан, вручая ему конверт. — Завтра на рассвете 
отправляетесь. Вы — старший. 

Он хлопает хмурого лейтенанта по плечу: 

— Могарыч с тебя, Жуков! Выставляй прощальную! 

— Старшина! Водки!— кричит Жуков. 

Офицеры рассаживаются на плащ-палатке. Усатый старшина приносит бутылку, 
ставит перед ними закуску. Они поднимают стаканы, чокаются, пьют. 

— Повезло!— говорит капитан. — Не шутка — в академию пойдете, 

Разгорается костер, солдаты толпятся вокруг него. Появляется баянист, садится 
на ящик у костра и заводит плясовую. Молодой солдат пляшет гопака под веселые 
крики и прихлопывание в ладоши. 

— Почту принесли! Почта пришла!— раздаются крики. 

Музыка обрывается. Солдаты обступают почтальона с пачкой писем в руках. Офи- 
церы тоже встают, оставив выпивку, подходят. Только хмурый лейтенант остается 
на месте — видимо, он не ждет ни от кого писем. 

— Семенов Петр Игнатьевич!.. Зябликов Степан... Лейтенант Ковров... Сосниц- 
кий Иван...— выкрикивает почтальон. 

Письма раздают весело, с шумом, с шуточками. 

— Жуков, Сергей Иванович, — кричит почтальон. — Жуков... 

Хмурый лейтенант вздрагивает. 

— Жуков!.. Сергей!.. Сережка! Тебе письмо! — кричат офицеры. Хмурый лейте- 
нант, радостно улыбаясь, вскакивает на ноги. Лицо его сразу переменилось. Он бежит 
к почтальону. 

Но капитан забирает конверт у почтальона. 

— Нет, Жуков, не дам! Первое письмо тебе. Без выкупа не получишь. Танцуй, 
да крепко!— смеясь, говорит он. 

— Дайте, черти, письмо, — просит Жуков. — Больше года жду. Посмотрите хоть 
откуда. 

Капитан у костра рассматривает конверт. | 

— Жукову Сергею Ивановичу, — громко читает он. — Смоленская область, Гжат- 
ский район. Танцуй, Жуков! 


— Точно! — кричит в восторге Жуков. — От семьи! Значит, освободили. Ладно, 
спляшу!.. Жарь лезгинку! 

Гармонист играет. Жуков выхватывает из-за пояса нож, берет его в зубы и танцует 
яростно, неистово, под общий шум, выкрики, дружные хлопки. 

— Бери! Честно заработал!— говорит капитан. 

Жуков нетерпеливо вскрывает письмо и начинает читать. Товарищи с любопыт- 
ством обступают его. 

И вдруг лицо лейтенанта резко меняется, он бледнеет, руки его дрожат. Потом 
опускает руки и стоит, как громом пораженный, глядя куда-то в пространство. 

— Жуков, что ты? 

— В чем дело, Сережа? — сыплются вопросы, 

Жуков молчит. Рука разжимается, письмо падает, а он, странно махнув рукой, 
уходит куда-то в темноту мимо расступившихся, недоумевающих солдат. 

Капитан поднимает письмо и пробегает его глазами, 

— Семью немцы убили, — говорит он. — Жену и ребят. 

Все стоят подавленные. 

В щель сарая глядят глаза Габрналли, 

® 

И снова мы видим одинокую фигуру Габриэлли. Вот он, спустившись со склона 
холма, выходит на дорогу. Здесь проходила колонна: везде валяются трупы в немец- 
ких и итальянских мундирах. 

Габриэлли усаживается на твердом, обледеневшем трупе солдата и достает фляя:- 
ку. Теперь он не пьет, а только жадно и долго нюхает оставшиеся на дне капли грап- 
ны. Достав последнюю половину галеты, он отщипывает совсем маленький кусок 
и медленно жует. Потом отправляется дальше, но вдруг слышит голос, окликающий 
его по-итальянски. 

— Эй, русский, помоги мне ради бога! 

Это зовет раненый солдат, лежащий на снегу и сам белый как снег. Габриэлли 
подходит. 

— Эй, русская свинья, — говорит раненый. — Помоги. 

— Свинья ты и твоя мать, — говорит Габриэлли. — А я больше итальянец, чем ты. 

— Да, но ты — римлянин! — возражает раненый. — Ради бога, помоги мне! Я 
ранен и обморожен. 

Габриэлли распарывает его штаны, обназкая почерневшую ногу. Раненый морщится 
и сквозь зубы ругается: 

— Ах ты римский сукин сын! 

Чтобы заставить его замолчать, Габриэлли сует в рот раненому сигарету, а сам 
чистит рану краем рубашки. Потом он тоже закуривает и решительно говорит: 

— Прощай, я ухожу! 

Рененый испуганно смотрит на него. 

— Ты не можешь уйти, — возражает он. —Ты должен взять меня. Ведь ты военный, 
брат, мы говорим на одном языке, 

— Да, все это правильно, — подтверждает Габриэлли, — итальянец, та же кровь, 
братство и прочее. Но было бы глупо идти вместе, если один ранен, а другой еще 
держится на ногах. Я потеряю последние силы, и через два дня мы оба подохнем. Ты 
должен понять — мне лучше идти одному. 
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— Нисколько не лучше, — говорит раненый. Он начинает плакать, умолять, наде- 
ясь вызвать у Габриэлли жалость. Г 

Габриэлли вытаскивает последние сигареты. Их осталось три. Он кладет две 
около раненого. 

— Вот... могу оставить. Еды нет. 

— Уходи! — зло говорит раненый, — Иди и сдохни в Италии. — И прибавляет: — 
Но если дойдешь и увидишь там прохвостов, которые нас послали сюда, — плюнь им 
в рожу за меня. 

Габриэлли еще не решается уйти. 

— Убирайся ко всем чертям!— кричит раненый. 

Габриэлли уходит быстрым шагом, не оглядываясь. 

— Повесь их всех! — кричит вдогонку раненый. — Кастрируй их, этих яжеребцон!.. 
Сдери с них шкуру, товарищ(.. 

@ 

Габриэлли идет по дороге. Холодный ветер жжет и леденит, проникая в дыры вет 
хой, изодранной шинели. 

Вдали движется одинокая фигура. Габриэлли вглядывается, прикрывая рукой сле- 
зящиеся глаза. Это старик крестьянин © палкой в руках. 

Габриэлли прибавляет шагу. Старик подошел к перекрестку и, заметив Габриэлли, 
сощурившись, всматривается. 

— Добрый день! — говорит он, кланяясь, 

— Если... пити...— нетерпеливо твердит Габриэлли. 

— Нету, пан,— разводит руками старик. — Там, в деревне, есть, — показывает 
он за холмы. — Тут недалечко, километра два будет. Идем — покормлю малость. 

Он знаком приглашает Габриэлли следовать за ним. И Габриэлли идет — его 
толкает голод. 

— Идем, идем, пан. Поешь...— говорит старик, оборачиваясь. У него седая борода 
и лохматые белые брови, но он, видно, еще крепок. На голове у старика заячья шап- 
ка с вылезшим мехом, а на плечах не новый, но добротный овчинный полушубок. 

Холодно. Мороз пробирает до костей. Габриэлли пристально смотрит на полу- 
шубок. В нем должно быть тепло. 

Габриэлли оглядывается. Они идут ложбиной, вокруг никого нет. Рука Габриэл- 
ли залезает под шинель, там на поясе — кинжал. 

— Скоро придем!— улыбаясь, оборачивается старик. 

Но как только он снова отвернулся, Габриэлли вынимает кинжал и, одним прыж- 
ком догнав старика, с силой ударяет его в спину. Охнув, старик падает ничком. 

Диким, затравленным взглядом Габриэлли смотрит вокруг. Потом торопливо ки- 
дается к старику, стаскивает с него кожух. Старик мертв. 

И вдруг страх охватывает Габриэлли. Сейчас кто-нибудь появится на дороге, уви- 
дит, что он сделал, и его схватят, расстреляют, повесят. Он хватает кожух и, зады- 
хаясь, бежит назад. Забегает в кустарник, что в стороне от дороги, и поспешно наде- 
вает кожух, а свою шинель закапывает в снег. 

© 

Три офицера шагают по снежной дороге. Аппарат приближается к ним, имы узна- 
ем лейтенанта Жукова, который плясал у костра, чтобы получить свое страшное 
письмо. Двое других — тоже знакомые нам его товарищи. 


Дорога поворачивает, открывая взгляду глубокую лощину. Впереди, в двух-трех- 


сетах метрах, навстречу лейтенантам движется странная фигура человека в овчинном 
полушубке с ногами, обмотанными тряпьем, и в шерстяном шлеме. Это Габриэлли. 

Он замечает русских и останавливается. Бежать некуда — всюду открытое поле, 
и первая ме пуля догонит его. 

Лейтенанты тоже остановились, разглядывая путника. 

— Немец!— говорит один.— Ясное дело — беглый фриц! Только полушубок 
наш. Небось стащил в деревне. 

Жуков вдруг передает товарищу свою плащ-палатку. 

— Пержи, — говорит он. — Я этого гада сам пристрелю. Не могу, ребята, душа 
кипит! Хоть одного за моих четверых... 

Жуков отделяется от товарищей и, достав пистолет, идет к Габриэлли. А тот 
стоит неподвижно, бессильно опустив руки, молча глядит на русского. Он понимает, 
что это идет к нему смерть. 

Жуков вдруг останавливается и, держа в опущенной руке пистолет, делает дру- 
той рукой повелительный жест. 

— А ну-ка, иди сюда, фашистская сволочь! Иди! Ком хир! 

И Габриэлли, словно во сне, волоча по снегу тяжелые, замотанные тряпками ноги, 
не спуская глаз с русского, послушно идет к нему. С каждым шагом безнадежное ту- 
пое отчаяние охватывает итальянца. Ноги тяжелеют, и он останавливается. 

— Иди! Иди!-— властно звучит голос лейтенанта. — Ком! 

Жалкий, понуривиийся, втянувший голову в плечи, Габриэлли движется, пови- 
нуясь этому голосу, с напряженной медлительностью побитой собаки, подползаю- 
щей лизнуть руку хозяина. И в глазах его — собачье, полное немой мольбы вырауже- 
ние. Они беззвучно кричат, молят о жизни, его глаза, 

Как бы толчками, то останавливаясь, то снова волоча непослушные ноги, Габриэл- 
ли подходит к лейтенанту и обреченно замирает в нескольких шагах от него. И вдруг 
скрюченными пальцами лезет в карман полушубка и вытаскивает губную гармошку. 
Так же умоляюще и подобострастно глядя на русского, он подносит гармошку к гу- 
бам и начинает играть «Интернационал», 

— «Интернационал» играешь? — сквозь зубы зло говорит Жуков. — Коммунистом 
сразу стал, гитлеровская гадина! 

— Нет, Гитлер... Нет!— говорит Габриэлли. — Итальяно. 

— Ты итальянец? — удивленно спрашивает Жуков. 

— Да, да, итальянец, из Рима,— поспешно подтверждает Габриэлли. — Нет 
фашист! Нет Муссолини... Работать... 

Жуков пристально смотрит на него. 

— Бамбини!— вдруг говорит Габриэлли. — Ребьёнок... 

Он с трудом просовывает скрюченные пальцы под полушубок и долго роется там. 
Вынув карточку, ту самую, что дал ему Санна, протягивает ее лейтенанту. 

— Санна... Франческо... Сардиния... — читает вслух Жуков. Он поворачивает 
фотографию и смотрит на жену Санны и трех мальчиков, может быть, таких же, какие 
были у него. Потом отдает фото, и в лице его уже нет ненависти, презрения, а только 
‘большое, человеческое сострадание. 

— Чего тебе дать, итальянец? — вдруг спрашивает он. — Голоден? Или, может, 
закурить? 
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Это последнее слово Габризлли понимает. | 

— Курить... Курить... Да... — кивает он. 

Жуков достает портсигар и, открыв, протягивает Габриэлли. Там махорка и куски 
газеты, 

Но пальцы Габриэлли скрючены, сведены морозом, и он никак не может ухватить 
бумажку. Жуков прячет в кобуру пистолет, сам насыпает в бумагу махорку, скручи- 
вает, зализывает самокрутку и, вставив. ее в рот Габриэлли, чиркает спичкой, Габ- 
риэлли затягивается и судорожно кашляет от едкого дыма. 

— Иди!— машет ему рукой Жуков. — Иди туда, в плен! Иди скорее, раз уж цел 
остался! 

И Габриэлли с самокруткой в зубах поспешно идет прочь, несколько раз огляды- 
ваясь — не целятся ли ему в спину. 

Товарищи подходят к Жукову, задумчиво стоящему на дороге. 

— Что же ты? — спрашивает один. — Пожалел! 

— Не могу, ребята!— говорит Жуков. — Человек ведь... Пошли! 

Лейтенанты продолжают путь. Габриэлли исчезает за холмами. 

р 

Два бесформенных кома, обледеневших, с торчащими лохмотьями тряпья. Они 
то увязают в снегу, то останавливаются, то начинают двигаться, медленно, с усилием. 
Резкий ветер порывами метет мимо них снег. Вот мы видим, как один из этих комов 
приподнялся, неверным тяжелым движением переместился в сторону, и вдруг фигура 
человека грузно валится в снег. 

Эти два кома—ноги Габриэлли, совсем отяжелевшие, отказывающиеся служить. 
Больше суток бродит он, голодный и окоченевший, среди разразившейся метели, и 
силы его на исходе. 

Габриэллихлежит в снегу, отдыхая. Потом с трудом встает и продолжает идти. Он 
осматривается кругом, прислушивается, готовый сейчас на все: и вернуться к своей 
колонне, и попасть в плен к русским, лишь бы увидеть и услышать людей, а не оста- 
ваться наедине с сознанием близкой гибели, которое становится с каждым часом все 
острее. Но вокруг него только вихрящаяся муть снега и вой летящего по холмам 
ветра. 

И вдруг ветер приносит знакомый звук — монотонное побрякивание котелков о- 
железные пряжки. Габриэлли лихорадочно вертит головой, ища, откуда доносится 
это позвякивание. 

— Там! Кажется, там! 

Увязая в снегу, Габриэлли поднимается по склону холма. Выбиваясь из сил, он 
добирается до гребня. Но наверху звук вдруг исчезает, а свершины ничего не видно, 
кроме таких же белых холмов. 

Где же она, эта колонна — его товарищи, которых он’бросил, спасая себя, и кото- 
рых так жадно ищет сейчас, когда по пятам за ним идет смерть? 

Неужели почудилось? Он прислушивается, и позвякивание слышится опять, но с 
другой стороны. Габриэлли торопится туда, чтобы снова увидеть те же пустынные 
холмы. 

Ветер то и дело приносит новые звуки — то лай собак, то голоса, то опять позвя- 
кивание котелков, —и Габриэлли понимает, что это воображение коварно обманывает 
его, выматывает силы. Обессиленный, он присаживается на снег, 


Вот и еще одна галлюцинация — шум моторов, который слышится где-то неподале- 
ку, сердитый и мощный гул сильных машин, Как ясно слышится этот гул! Неужели он 
сходит с ума? 

Габриэлли оглядывается и внезапно видит, как в стороне темными силуэтами через 
муть метели идут одна за другой тяжелые громоздкие машины — русские танки 
Т-З4. 

Габриэлли недоуменно моргает, протирает глаза, уже не доверяя себе. Но нет, на 
этот раз он не бредит. Это в самом деле идут советские танки. Там, внутри этих машин -- 
люди! Пусть его возьмут в плен, пошлют в Сибирь, куда угодно — только бы на- 
кормили, согрели, только бы опять увидеть человеческие лица, вырваться из страш- 
ной степи. И он бежит к танкам, увязая в снегу, завалившем лощину, падает, 
барахтается, встает, спешит и кричит, кричит: 

— Руссо, руссо!.. Плен, плен!.. | 

Но за ревом моторов танкисты не слышат его. Последний танк проезжает невда- 
леке, но когда Габриэлли выбирается на пробитую машинами борозду, танки уже скры- 
лись. Габриэлли, попробовавший побежать за ними, понимает, что ему не догнать ма- 
шин, и бессильно садится на снег. 

Потом он встает и медленно двигается вперед по полосе рыхлого снега, перекопан- 
ного танками, 

Что-то темное маячит в стороне. Габриэлли напряженно вглядывается. Это— 
лошадь, понуро стоящая в снегу, лошадь, наверно раненая и брошенная в поле. 

Лошадь — это мясо, жизнь! Ведь у Габриэлли есть кинжал, знаменитый кинжал 
ополченца, которым он убил старика. 

Габриэлли достает кинжал и медленно, осторожно подкрадывается к животному. 
У лошади костлявые, худые бока и такой вид, словно жизнь лишь еле-еле теплится 
в ней. Но большой темный глаз следит за приближающимся человеком, и в тот момент, 
когда Габриэлли хочет ухватить ее за гриву, лошадь делает несколько скачков, уходя 
в сторону. Габриэлли злобно ругается и опять подкрадывается. И опять повторяет- 
ся то же самое. Оба они — и человек и животное — ведут последнюю борьбу за 
жизнь, и страх близкой смерти заставляет их напрягать последние силы. 

Габриэлли останавливается передохнуть. Он тяжело дышит, в его глазах плывут 
зеленые круги, и по временам все вокруг начинает кружиться — силы оставляют его, 

И вдруг лошадь скачет тяжелыми прыжками и скрывается в снежной мгле. 

Вместе с ней уходит последняя надежда Габриэлли. Кинжал выпадает из его руки 
в снег. 

Он поворачивается и идет искать колею, пробитую танками — по ней он придетв 
деревню. Но колеи нет — Габриэлли потерял ориентировку, гоняясь за лошадью. 

Все чаще плывут перед глазами круги. Итальянец падает, встает, снова падает, 
бестолково кружа в вихрях вьюги. 

Внезапно он видит какой-то холмик, занесенный снегом. Что-то есть здесь, в снегу. 
Габриэлли склоняется и разгребает снег. 

Это труп человека. Мертвец сидит, наклонясь вперед, занесенный метелью, обле- 
деневший и твердый, как статуя. 

Габриэлли обметает с головы мертвеца снег и видит платок и темные женские воло- 
сы. Еще два взмаха руки, открывается белое лицо женщины— лицо Соньки, которую 
он оставил несколько дней назад на этом поле в такую же метель. 
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Габриэлли в ужасе отшатывается и бежит, бежит, увязая в снегу, пока наконец 
не падает, окончательно выбившись из сил. Лежа, он начинает рыть в снегу яму. 
Потом заползает в нее и, свернувшись калачиком, закрывает глаза. 

Светлые, теплые, солнечные видения далекого прошлого обступают его. 

Он видит себя мальчиком на залитом солнцем зеленом лугу с высокой мягкой тра- 
вой, видит родную деревню, домики, белеющие сквозь густую зелень садов, длинный 
ряд темных пиний вдоль дороги, уходящей к горизонту. Видит отца, склонившегося 
над созревающей гроздью в маленьком винограднике, слышит родной голос матери: 

— „Либеро! Либеро! Иди же сюда, дорогой мой мальчик! 

Габриэлли чувствует, как ее нежная рука ласково ерошит его волосы; невырази- 
мое блаженство давно забытого детского счастья охватывает его. 

Он видит себя на Пинчио с высокой красивой девушкой. Обняв ее за плечи, при- 
жимая к себе, чувствуя на лице прядь ее волос, он стоит в густой и веселой толпе 
римлян У перил террасы, над обрывом. А внизу играет, переливается огнями, ожив- 
ленно гудит и шумит Рим, и вдруг вдали, где-то у замка Святого Ангела, взлетают в 
небо и рассыпаются роскошным цветным каскадом огни праздничного фейерверка. 

Он видит себя в спортивной майке, в трусах, идущего вихляющей походкой на 
соревнованиях по спортивной ходьбе. Его мускулы напряжены до предела, и веселое 
ликование победы кипит в груди. Габриэлли обогнал всех, он впереди, совсем не- 
много остается до ленточки финиша. Шумная толпа ревет по обе стороны дороги, по- 
вторяя его имя: 

— Габ-ри-элли! Габ-ри-элли! 

И вот он рвет грудью ленточку финиша, к победителю кидаются люди, обступают 
со всех сторон; сверкают ослепительные магниевые вспышки фотоаппаратов; он вды- 
хает пряные ароматы букетов, которые отовсюду суют ему зрители, и чувствует на 
плечах десятки’дружеских рук. И гордое счастье победы, силы, молодости и здоровья 
наполняет его душу. 

Заросшее черной щетиной лицо Габриэлли озарено неподвижной улыбкой. Сне- 
жинки ложатся на его губы и уже не тают. 


Бесконечные равнины Польши. 

Эшелон теплушек, превращенный в госпиталь, наполнен ранеными, возвраща- 
ющимися с русского фронта. 

Солдаты уже больше не поют, они говорят о русских равнинах, о сером небе, о 
бескрайних снегах, о том, как умирали их друзья. 

— Ябыл уверен — не вернусь, — говорит один солдат. — И яей написал: «Если 
вернусь, то женюсь на тебе». 

Кто-то смеется, но таких немного. 

— Что будет с моей ногой, доктор? — спрашивает вполголоса худой, невероятно 
бледный ефрейтор. — Придется отрезать? 

Другой солдат, лежащий рядом, замолк навсегда. Около него полковой поп шен- 
чет молитву. 

В другом вагоне легкораненые, но и там разговаривают мало и неохотно. Курят 
и молча едят. Двое играют в карты, 


— Сколько было в Твоем батальоне? 


— Под конец семь. 

— А майор Де Ренци? 

—- Застрелился... 

— Варшава! говорит кто-то. 

Поезд останавливается. Из окон видны дома Варшавы. 

— Какого черта мы остановились? — раздается чей-то голос. 

Ответ на этот вопрос передается из вагона в вагон. 

— Впереди советские самолеты разбомбили железнодорожную линию. Ехать 
дальше нельзя. 

— Что можно купить в Варшаве? — спрашивает кто-то. — Чтобы пойти в Варшаву, 
нужен отпуск? 


Звук трубы. Час раздачи пищи. Как раз в этот момент другой поезд останавливает- 
ся на параллельном железнодорожном пути. Все бегут к окошечкам. 

Подошел странный поезд под надзором эсэсовцев. Он составлен из запломбирован- 
ных товарных вагонов. Из узких окошек, забранных железными решетками, слышна 
торжественная, душераздирающая еврейская песня, отчаянное воззвание к небу. 

Голпящиеся у окон своего поезда итальянские раненые поняли, какой поезд оста- 
новился рядом с ними. 

Песня приводит в бешенство эсэсовцев. Они кричат, ругаются, приказывая евреям 
замолчать. Выстрелы из автоматов. Удары прикладами по стенкам вагонов. 

Худое, бородатое лицо выглядывает между просветами решетки, но раздается 
очередь, и оно исчезает. Эсзсовец бъет по пальцам, которые держатся за решетку. . 

Пение прекращается. 

Но тут вмешиваются итальянцы. Они стучат о стенки вагонов и ругают немцев. 

— Подлецы!.. Дайте им петь!..— кричат они. 

Один из эсэсовцев сплевывает на землю и говорит: 

— Макарони! 


В ответ альпийский стрелок кричит: 

— Сталинград! 

Несколько эсэсовцев со зловещим видом идут к итальянскому поезду. Навстречу 
им из вагонов выскакивают семь-восемь выздоравливающих итальянцев. 

Начинается свалка. Итальянцы дерутся, как одержимые; эсэсовцы деиствуют не 
только кулаками, но и прикладами, 

Евреи, удивленные и ошеломленные, боязливо смотрят через решетки, словно не 
веря, что кто-то их защищает. 

Это похоже на начало настоящей войны. Люди дерутся озлобленно, пуская в ход 
что попало. Все больше солдат с той и другой стороны участвуют в драке. Кто не может 
драться, тот кричит из окошечка или тащит в вагон обессилевших. 

Напрасно офицеры орут благим матом, стараясь разнять дерущихся. Итальянцы 
и немцы рады набить друг другу морду, свести наконец счеты. 

Драка становится все ожесточеннее... 

® 

Пока стоит эшелон, раненые итальянцы осматривают Варшаву. Медленно бредут 
по пустынным улицам эти молодые, искалеченные люди с костылями, гипсовыми по- 
вязками, с белыми бинтами вокруг головы. Они чувствуют себя потерянными в 
разрушенном и придавленном чужой властью городе. 

А вот и нынешние хозяева Варшавы — немцы. Быстро проезжают грузовики с 
солдатами, и раздается мрачная военная песня. Из радноприемника, звучащего отку- 
да-то из-под развалин, доносится гортанный голос Гитлера. По улице идут два толстых 
немецких офицера. Идут посредине, громко смеются и говорят на своем языке. Ране- 
ные остановились и смотрят на них. 

Какой-то поляк едет на велосипеде, Нет, это не мужчина, а совсем молодая девуш- 
ка. Она медленно нажимает на педали, совершая грустную прогулку по разрушенным 
улицам города, 

Два немца продолжают смеяться. Девушка уже около них. 

Вдруг она вынимает из-под пальто револьвер и стреляет в немцев. Один... два... три 
раза... 

Один из офицеров упал, вероятно, убитый, другой — раненный в живот — стреляет 
в девушку, но промахивается и обессиленный падает на тело своего товарища. 

Несколько мгновений тишины, потом крики и свист сирены. Итальянские солдаты 
сразу разбежались. 

Поручик Марчелло Джулиани, притаившийся за углом разрушенного дома, 
вдруг видит среди развалин ту самую девушку, которая стреляла. Она соскакивает 
с велосипеда, отдает его какому-то мужчине и направляется в сторону Джулиани, 
не замечая, что он стоит за стеной дома. 

Джулиани оказывается за ее спиной и хватает девушку за руку. Она резким 
толчком освобождается, поворачивается и направляет на него револьвер. Но Джулиа- 
ни этого ожидал. Схватив девушку, он заставляет ее разжать пальцы и, обезоружив, 
смотрит, как она дрожит от бессильного гнева. 

Теперь поручик держит под угрозой своего пистолета эту девушку, красивую и 
хрупкую. Но при этом он невольно улыбается. Его пленница внимательно вгляды- 
вается в итальянца и понимает, что этот человек не убьет ее и, может быть, даже 
не выдаст немцам. И на лице девушки тоже появляется улыбка. 


Вблизи раздаются крики. Это немецкий патруль. Девушка уже не улыбается, на 
ее лице ужас. Она смотрит вопросительно на Джулиани. А шаги все приближаются, 
и голоса немцев звучат совсем рядом. 

Было бы достаточно крикнуть, и поручик Джулиани исполнил бы свой долг, пере- 
дал бы преступницу немецким властям. Но он не может решиться на это. И вдруг 
девушка решает все за него. Увидев приближающихся немцев, она вдруг обнимает 
Марчелло, прижимает свои губы к его губам, Это объятие двух влюбленных, и со 
стороны совсем не видно, что пистолет итальянца прижат к животу девушки, 

За спиной этой парочки проходят эсэсовцы. Смотрят на влюбленных; качают 
головами и идут дальше. | 

Только когда их шаги замирают в тишине пустынной улицы, итальянец и полька 
отходят друг от друга. И вдруг девушка начинает плакать. Это безудержный плач, 
прерываемый почти истерическими рыданиями, плач, в котором постепенно раство- 
ряется страшное напряжение пережитого ею ужаса. Все еще со слезами она поворачи- 
вается и уходит. Поручик Джулиани остается на месте, он молча смотрит вслед де- 
вушке, пока она не исчезает среди развалин. Потом медленно направляется к своим 
товарищам, столпившимся на’углу улицы. 

Вдали виден грузовик, на который поднимают тела убитых. 

— Блондинка! — спрашивает один итальянский солдат. 

— Нет, этобыл мужчина, — говорит другой. — Мужчина, переодетый женщиной 

Джуалиани с горечью и тоской в голосе говорит: 

— Нет... это была женщина... я ее мельком увидел... но она сразу же убежала, 

Грузовик с трупами удаляется, наполняя улицу пгумом мотора. 
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Сентябрь 1943 года. Теперь мы в Югославии. Суровые горы подступают почти 
вплотную к залитому солнцем Адриатическому морю. Вдоль побережья тянется 
товарный поезд. Судя по охране, разместившейся с пулеметами на тормозных 
площадках, это военный эшелон, но не с людьми, а с грузом. 

Все вагоны закрыты, за исключением одного, дверь которого распахнута настежь. 
В дверях, прямо на полу вагона, свесив ноги наружу, сидят двое — мужчина в форме 
солдата итальянской армии и молодая женщина с чуть заметно выпирающим животом. 

Странный груз в этом вагоне за их спиной. В несколько рядов, одна на другой 
наставлены круглые большие жестяные банки, и на каждой из них аккуратная наклей- 
ка с именем, фамилией, адресом и прочими данными солдата или офицера. 

Это урны с пеплом погибших. Эшелон везет на родину итальянцев с Восточного 
фронта, тысячи тех, кто мечтал вернуться домой живым и здоровым и чьи стремления 
и надежды, любовь и жизнь втиснуты теперь навсегда в тесное нутро этих жестяных 
банок. 

Впрочем, двое, которые сидят в дверях вагона, — бывший солдат Джованни Ли- 
монэ и его жена Милица, — совсем не чувствуют угнетающего соседства этого мрачного 
груза. Они весело и счастливо щурятся под ярким солнцем, болтают ногами, смеют- 
ся, обмениваются шутками и поцелуями. Они молоды, полны самых светлых надежд 
и радостного ощущения жизни, которое не в силах омрачить даже эти сотни погре- 
бальных урн за их спинами. 
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Джованни Лимонз кладет ладонь на живот Милицы, внимательно и серьезно при- 
слушивается, а потом наклоняется и прикладывает к животу ухо. 

— Ого!— говорит он, выпрямляясь. — Он сказал мне: «папа». 

И оба хохочут, как дети, и целуются. 
— Поезд замедляет ход и поворачивает, огибая гору. Вдали открывается глубокая 
подкова синего залива и белый городок, разбросанный на берегу. 

С тормозной площадки в голове поезда свешивается один из солдат охраны. 

— Эй, Джованни! — кричит он. — Прыгай здесь, на кривой. Тут недалеко, через 
лес. — Он машет рукой в сторону городка. 

Джованни спрыгивает и бежит рядом с вагоном. 

— Подожди, не торопись, — говорит он Милице. — Я возьму тебя на руки. Осто- 
рожно, ты можешь повредить его! | 

Он бережно снимает ее с вагона, ставит на землю, и оба приветственно машут поезд- 
ной охране. Потом, взявшись за руки, бегут вниз по склону горы в чащу густого леса, 


спускающегося к морю. 


Они смеются, дурачатся, обнимаются и целуются через каждые несколько шагов, 
Эти поцелуи становятся все более частыми и горячими, пока наконец влюбленные 
не останавливаются перевести дух на маленькой полянке, окруженной густым ку- 
старником. Джованни мягко увлекает Милицу на траву, и оба ложатся рядом, зами- 
рая в долгом поцелуе. Они не замечают, как раздвигаются кусты и над ними оста- 
навливаются три югославских партизана с автоматами. 

— Ито вы такие? — строго спрашивает один из партизан. 

Джованни поднимается с земли немного смущенный, но вовсе не испуганный. 
Милица стыдливо отходит в сторону. 

— Я Джованни Лимонэ из Венецианской области, — объясняет Джованни.— Я 
был солдатом, и год назад меня взяли в плен ваши партизаны. С тех пор я был в от- 
ряде поваром. А теперь мне дали отпуск домой, на месяц. А это моя жена Милица. Она 
‘из Далмации. Мы получили разрешение пожениться от партизанского командования, 
И ей разрешили идти со мной. Я веду ее к своей матери, потому что у нас скоро будет 
сын. Видите, она уже на пятом месяце. 

— У тебя есть документ? — спрашивает старший партизан. 

Джованни хлопает себя по лбу: 

— Осел! Я совсем забыл. 

Он достает из кармана и показывает свою партизанскую «увольнительную». В ней 
сказано, что пленный Лимонэ, который проявил себя хорошо во время пребывания 
в отряде, получает в виде поощрения месячный отпуск домой. По истечении месяца 


‘он должен вернуться в плен, иначе будет расстрелян один из итальянских пленных, 


находящихся при отряде. Эта бумага подписана командиром и комиссаром и даже 
скреплена печатью. Один из партизан, черный молодой парень, с неприязнью, 
исподлобья смотрит на Милицу. 

— Шлюха!— презрительно говорит он сквозь зубы. — Спуталась с итальянцем. 

Милица вздрагивает и съеживается, как от удара. Джованни собирается заступить- 
ся за нее, но старший партизан останавливает молодого. 

-— Оставь их!— говорит он.— Они имели разрешение. — И, возвращая бумагу 
Лимона, добавляет: — Можете идти. Через полкилометра будет дорога, и она приведет 
вас к итальянским постам. Тут недалеко, 


Бе 


— Спасибо, — говорит Лимоно и, прощаясь с партизанами, уходит вместе с рас- 
строенной, погрустневшей Милицей. 

— Зачем их отпускают? Все равно итальянцы не позволят ему вернуться, — 
говорит, пожимая плечами, молодой партизан. 

— Ошибаешься, — отвечает старший. — Такой отпуск давали у нас уже многим, 
и они всегда возвращались. Итальянское командование считается с такой бумагой — 
они верят, что мы в самом деле расстреляем другого пленного, если этот не вернется. 

Партизаны смеются и углубляются в лес. 

о 


Большой двор казармы, где помещается штаб дивизии генерала Нанцини. Сейчас 
весь этот двор завален новенькими, еще в фабричной бумажной обертке, велосипедами, 
только что прибывшими из Италии. Несколько штабных офицеров рассматривают один 
из велосипедов, обмениваются замечаниями. 

— Наконец-то наши берсальеры * получат свои велосипеды. 

— Мы ждали их с первых дней войны. 

— По-моему, это новая модель. 

— Не знаю, зачем нам велосипеды в этих горах. 

Сопровождаемые сержантом и солдатом с винтовкой во двор входят Джованни 
Лимона и Милица. Сержант ведет их к майору, стоящему посередине двора около 
груды велосипедов. Приходится ждать, потому что майор разговаривает с каким-то 
капитаном. 

Мы видим левую руку этого капитана, обтянутую черной перчаткой, и узнаем 
нашего знакомца Ферро Мариа Ферри. Только одет он теперь не в форму чернору- 
башечника, а в армейский мундир. За его спиной трое — судя по лицам, типичные 
‘уголовники, — с автоматами. 

— Итак, господин майор, очень прошу сегодня же отгрузить эти велосипеды для 
отряда чсверхотважных», — говорит Ферро Мариа Ферри. — Я формирую его на 
вилле «Роза» в десяти километрах отсюда. Мои ребята проследят за погрузкой. 

Он прощается с майором и уходит со своим зловещим трио. Сержант подходит в 
майору, докладывает и передает ему зувольнительную» Лимонэ. Тот читает и пожи- 
мает плечами, 

— Это должен решить сам генерал, — говорит он. — Веди их к генералу. 

э 

Казарменный коридор. Сержант оставляет Милицу перед дверью и вводит „Лимонэ 
в кабинет генерала Панцини. Но дверь остается полуприкрытой, и Милица слышит 
весь разговор. 

Генералу Панцини шестьдесят лет. Он славится в итальянской армии своим 
обостренным ЧУВСТВОМ военной чести, педантичной приверженностью ко всем воин- 
ским уставам и наставлениям и своими несгибаемыми принципами, 

Сейчас он внимательно читает партизанскую зувольнительную», Джованни Лимо- 
нэ с тревогой следит за его лицом. 

— Эта бумажонка меня не касается, — презрительно говорит генерал, швыряя на 
стол чувольнительную». 

— Нак же так?— растерянно спрашивает Лимонэ.— А мой отпуск? 


* Итальянские стрелки. 
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— Я не давал тебе никакого отпуска, — с нарастающим раздражением отвечает 
Панцини. — Я не признаю никаких партизан и не собираюсь подчиняться их при- 
казам. 

— Но ведь я должен идти домой, — жалобно говорит Джованни. 

— Молчать!— взрывается генерал. — Как ты стоишь? Я вижу, ты забыл, что такое 
солдат итальянской армин и как он должен держать себя перед генералом. Я отучу 
тебя от этих партизанских замашек. 

Джованни Лимона испуганно вытягивается, но ему на ум приходит спасительный 
аргумент. 

— Господин генерал, — говорит он. — Они же расстреляют другого, если я не 
вернусь. 

— Я подумал об этом, — возражает, немного успокаиваясь, Панцини. — У тебя 
есть единственный выход. Ты должен указать нам, где находится партизанский лагерь. 
Тогда мы разобьем партизан и освободим всех твоих товарищей, только так ты можешь 
спасти их. 

И вдруг дверь в коридор распахивается, и появляется Милица. 

— Джованни, не смей им говорить! — кричит она, стоя в дверях. — Они дали тебе 
отпуск. Ты будешь подлым трусом и предателем, если скажешь... Я не захочу знать 
тебя... 

— Что это?— кричит генерал.— Вто эта женщина? 

— Это моя жена, Милица, господин генерал,— поспешно объясняет Лимонэ. — 
Она со мной... У нас скоро будет сын... Она уже на пятом месяце... 

— Джованни, не смей говорить им!— твердит Милица, 

— Беременная баба, здесь у меня!.. — задыхаясь от ярости, кричит генерал. — 
Тут казарма, а не родильный дом. Вон отсюда! Гнать ее! 

Но когда сержант, бросивигийся к дверям, выбегает в коридор, Милица уже исче- 
зает во дворе казармы. 

Г] 

В спускающихся сумерках войска движутся через лес, поднимаясь по крутому 
склону горы. Генерал Панцини, несмотря на свой возраст, идет среди солдат. Рядом 
с ним шагает приунывший, жалкий Джованни Шимона. 

Они выходят на поляну, и Джованни показывает на ближнюю гору. 

— Вон там, — мрачно говорит он. 

— Майор, пусть люди продвигаются осторожнее, — приказывает Панцини сопро- 
вождающему его офицеру. — Они вот-вот откроют огонь. 

И вдруг на склоне горы, где расположен лагерь партизан, один за другим заго- 
раются яркие костры. Генерал слышит песни, доносящиеся оттуда. Он в удивлении 
останавливается. 

— Что за праздник? Что у них происходит? — спрашивает он Джованни Лимона. 

Но Лимонэ недоуменно разводит руками. Он и сам ничего не может понять. 

Внезапно гулкие голоса мощных громкоговорителей разносятся над горами: 

— Господин генерал Панцини! Итальянские офицеры и солдаты! Мы поздрав- 
ляем вас с окончанием войны. Сегодня, 8 сентября 1943 года, Италия вышла из 
войны. Оглашаем для вас приказ маршала Бадольо, обращенный ко всей итальянской 
армии. 

Все застывают ошеломленные, 


= 


— Ура, война кончилась! первым кричит Джованни Лимонэ и подбрасывает 
вверх свою пилотку. 


Генерал Панцини стоит растерянный, подавленный этой неожиданной ново- 
стью. 


Груда оружия свалена на лесной поляне. Возле нее стоят с автоматами два юго- 
славских партизана. Длинной цепочкой движутся мимо этой груды итальянские сол- 
даты и офицеры, и каждый бросает свою винтовку, автомат, пулемет или пистолет. 

В стороне под деревом генерал Панцини, лицо его выражает страдание и боль, он 
словно раздавлен тяжестью унижения, которое ему приходится сейчас переживать. 

Три офицера подходят к нему. 

— Господин генерал, — говорит один. — Мы просим разрешить нам остаться с 
партизанами. Мы хотим вступить в отряд и сражаться против немцев. 

Панцини едва сдерживает себя. 

— Нет! — резко отвечает он ин, повернувшись спиной, отходит в сторону. 

Но Тут в нему обращается один из югославов, поспетно вышедитий на поляну из 
глубины леса. 

— Господин генерал, командир отряда просит вас к себе. Я провожу вас. 

С угрюмым, мрачным лицом Панцини молча уходит за провожатым. 

В стороне на траве сидит Милица. Джованни Лимон с умоляющим выражением 
на лице примостился рядом и пытается взять ее за руку, которую женщина все время 
отдергивает. 

— Ну не сердись, Милица. Не надо, — просит он. — В самом деле, скажи, как ты 
тут оказалась? Я так удивился. 

— А ты думал, я буду равнодушно смотреть, как предают наших людей? — наки- 
дывается на него Милица. — Чтобы их всех перебили?! Конечно, я должна была преду- 
предить. Я шла весь день и всю ночь... 
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— Моя бедная! — ласково и подобострастно говорит Джованнии хочет обнять ее. 
Но Милица возмущенно отталкивает его руку. 

— Уходи! Я не хочу тебя знать. Ты подлый предатель и труе. 

— Но ведь война уже кончилась, — жалобно возражает Джованни. — Ты должна 
меня простить. Даже командир простил меня ради такого события. А ты ведь моя #е- 
на. И у нас скоро будет сын. Ну, Милица... | 

Он ласкается, подлизывается к ней, и, хотя Милица еще отталкивает его, гнев ее 
явно слабеет. 

& 

На полянке, в глубине леса, сидят, беседуя, командир партизан и генерал Цанцини. 
Между ними стоит бутылка со сливовицей и две рюмки. Впрочем рюмка генерала ос- 
тается полной, он не притронулся к ней. 

— Мы знали тогда обо всех ваших передвижениях, господин генерал, — говорит, 
продолжая разговор, партизанский командир. — Ведь в вашем штабе был один из на- 
ших людей. 

— Ито?— спрашивает генерал. 

— Этого я пока не могу сказать, — усмехается партизан. — Но зато однажды вы 
нас действительно чуть не уничтожили. Помните, в июне? Вы тогда допустили только 
одну ошибку — не заняли высоту 1900 и оставили нам выход. 

— Это не была ошибка, — упрямо говорит генерал. — У вас на этой высоте были 
крупные силы. А подойти к ней трудно — я бы потерял слишком много людей. 

Партизанский командир весело смеется. 

— Значит, моя хитрость удалась, — говорит он. — На горе был только десяток 
моих ребят. Но я приказал им развести сто костров. 

Панцини молча пожимает плечами. Ему нечего сказать. 

Командир наливает сливовицу в свою рюмку. 

— Выпьем за павших, господин генерал. За ваших и наших. За их память, 

Партизан хитро смотрит на Панцини. Он правильно рассчитал — от такого тоста 
генералу неудобно отказаться. Панцини вынужден поднять рюмку и пригубить вино. 

— Господин генерал, наше командование предлагает вам три возможности на 
выбор, — говорит командир. — Ваши люди могут вступить в наши отряды. Вы можете 
организовать отдельный итальянский отряд и сражаться бок о бок с нами. В обоих 
случаях мы вернем всем оружие. Но если вы решите возвратиться в Италию, оружие 
останется здесь. 

— Господин командир, — твердо отвечает Панцини. — Для нас война кончилась, 
Мы вернемся в Италию с оружием или без оружия. Я всю жизнь честно выполнял 
свой долг военного и выполню его до конца. Я приведу всю вверенную мне дивизию 
на родину и только после этого сложу свои полномочия. 

— Вы совершаете большую ошибку, господин генерал, — говорит партизанский 
командир. — И вы сами вскоре убедитесь в этом. Вы отдаете своих безоружных людей 
во власть немцев. Все равно немцы заставят вас воевать на своей стороне или расстре- 
ляют, а в лучшем случае пошлют всех в концентрационный лагерь. 

— Я не разделяю вашего мнения, господин командир, — сухо возражает генерал. — 
Я встречался с немцами и как противник и как союзник. Немецкому офицеру всегда 
было свойственно чувство воинской чести. Я уверен, что нацизм не мог уничтожить 
этого чувства. Нас будут защищать законы чести и международное право. 


— Я сомневаюсь в этом, господин генерал. Во всяком случае, я советовал бы вам 
двигаться по малоизвестным дорогам и главным образом ночами. 

— Не могу принять ваших советов, — упрямо говорит генерал. — Мы пойдем 
открыто и по прямой дороге. 

— Мне очень жаль, — вздыхает командир, поднимаясь с места. — Тогда возьмите 
на память о нашей встрече вот этот подарок. Он может вам пригодиться, 

Он протягивает генералу свой пистолет. Генерал берет его, благодарит и, про- 
стившись, уходит. 

К неподвижно стоящему командиру подходит комиссар отряда. 

— Ну что?— спрашивает он. 

— Это безнадежно упрямый старик, — отвечает командир. — Он поведет дивизию в 
Италию. Он верит, что немцы оставят нх в покое. Во всяком случае, мы должны не- 
заметно проводить их хотя бы до границы. Пойдем параллельной дорогой, посмотрим, 
что будет. 

® | 

Колонна итальянцев движется к границе с Италией. 

Хотя люди идут без оружия, генерал Панцини строго поддерживает воинский по- 
рядок и дисциплину. Он сам шагает во главе колонны, сухощавый, подтянутый, с 
хмурым, замкнутым лицом, Потом он выходит на обочину дороги и, стоя с нескольки- 
ми офицерами, пропускает мимо себя отряды, внимательно вглядываясь в людей. 

Словно вместе с его взглядом, камера скользит по рядам солдат. Лица усталые, 
нередко встревоженные, порой беспечные. Идут тихне разговоры. 

— Теперь немцы могут передушить нас, как цыплят. Это хуже, чем в России, Там 
у тебя все-таки была винтовка. 

— Нет, в России было ужасно. Ты не знаешь, что мы пережили на Дону. Там мы 
поняли, что такое война. Я идиот, что не сдался тогда в плен. 

— Ничего, может быть, дойдем благополучно. 

Вместе с группой своих чсверхотважных» шагает по дороге капитан Ферро Марна 
Ферри. 

— Вот увидите, мы еще повоюем, — говорит он пророчески. — Я не верю, что все 
кончилось. У немцев еще огромные силы. 

Внезапно генерал замечает в одном из рядов Милицу. Она идет, держась за руку 
Джованни Лимонэ, и весело болтает с ним. 

— Опять эта женщина!—вскипает генерал. — Кто ее пустил сюда? Беременная жен- 
щина в строю армии! 

— Это уже не армия, господин генерал, — горько возражает один из офицеров. — 
Армия не бывает безоружной. 

Панцини нечего ответить на это. Он молча опускает голову, страдальчески морщит- 
ся. А Джованни Лимонэ вместе с Милицей проходят мимо, смеясь и разговаривая. 

Сбоку, из-за склона горы, показывается немецкий танк. Он идет прямо на колонну. 
_Из люка показалась и снова скрылась голова немца. у 

Колонна невольно замедляет шаг. Наступает напряженное молчание. Все взоры 
направлены на машину. Насторожился и генерал Нанцини: вот она, та встреча с нем- 
цами, которую он ожидал и которой, не признаваясь никому, боялся. 

Танк приближается. Его пушка и пулеметы направлены на колонну. На лицах 
солдат видны растерянность и испуг. 


ыы 


65 


И вдруг из рядов выходит офицер и быстро направляется к танку. Это капитан 
Ферро Мариа Ферри. Остановившись поодаль, он поднимает руку в фашистском при- 
ветствии. 

— Хайль Гитлер!— кричит он. 

Из танка не отвечают. Машина достигает колонны и идет вдоль нее, обгоняя марши- 
рующих солдат. Дойдя до головы колонны, танк круто поворачивает, взяв ее под при- 
цел свозй пушки и пулеметов. В это же время справа и слева из-за холмов появляют- 
ся другие танки... Три... четыре... пять... Теперь колонна окружена немцами. 

Несколько солдат бросаются бежать назад по дороге. Слышен треск танковых 
пулеметов, беглецы падают. В колонне раздаются крики гнева и отчаяния, Строй пере- 
мешивается, колонна превращается в охваченную страхом толпу. 

Видя, что люди поддаются панике, Панцини кричит, чтобы колонна остановилась, 
Потом твердым, решительным шагом, с виду спокойный и невозмутим ый, он идет на- 
встречу головному танку. Солдаты немного успокаиваются. 

Танк тоже останавливается, словно озадаченный дерзостью этого безоружного 
человека. Открывается люк танка, и оттуда появляется эсэсовский офицер. 

— Господин офицер, я генерал Панцини, — говорит генерал. — Мы выполняем 
приказ маршала Бадольо и идем к итальянской границе. Для нас война кончилась. 
Я не понимаю, почему нас окружили. Я надеюсь, что чувство воинской чести, свой- 
ственное немецкому офицеру... 

— Все мы выполняем приказ, генерал, — перебивает его офицер. — Вы идете к 
границе, а я получил указание задержать вашу колонну и доставить ее на германский 
командный пункт, Прошу вас объяснить своим солдатам, что всякая попытка сопро- 
тивления или бегства будет подавлена огнем. 

Спорить явно бесполезно. Панцини резко поворачивается, полный бессильного 
тнева и возмущения. 

® 

Колонна продолжает свой путь под конвоем танков. В мрачном молчании бредут 
солдаты, угрюмый и подавленный шагает Панцини. 

Только там, где идут Джованни Лимонэ и Милица, слышится тихий разговор. 
Несколько солдат, и в их числе Лимона, обсуждают план бегства. Их внимание привлск- 
ли глубокие узкие ямы, разбросанные вдоль дороги. В них очень удобно скрыться. 

— Мы с тобой сначала. Давай!— шепчет один солдат другому. Первый делает 
таг в сторону — и прыгает в яму, второй следует за ним. 

Через несколько метров еще одна яма. Другие два солдата скрываются в ней. Те- 
перь очередь Лимонэ и Милицы. 

— Ты сразу за мной, я подхвачу тебя, — говорит Джованни. 

Он прыгает и принимает на руки Милицу. Они притаились внизу, потом Джованни 
выглядывает. 

Все как будто осталось по-прежнему, и беглецов, кажется, не заметили. Колонна 
продолжает путь. Но вдруг один из конвоирующих танков останавливается у ямы, 
где скрылись первые два солдата. Из люка появляется эсэсовец с автоматом. Направив 
автомат в яму, он выпускает туда длинную очередь. Слышится истошный вопль чело- 
века, все смолкает. Танк движется ко второй яме. 

— Мы погибли!— говорит Джованни с побелевшим лицом. — Милица, они нас 
расстреляют! 


Внезапно неподалеку раздаются очереди пулеметов, винтовочная стрельба, разры- 
вы гранат. Танк резко сворачивает в сторону. 

Это югославские партизаны. Они все время издали следили за колонной и теперь 
напали на немцев, чтобы дать возможность итальянцам бежать. 

Танки отвечают на огонь партизан. Кое-кто из итальянских солдат, сумевших 
припрятать оружие, тоже стреляет в немцев. Ферро Мариа Ферри яростно кричит: 

— Предатели!.. Прекратите огонь!.. Это союзники!.. 

Его не слушают, а один из немцев дает ему в руки автомат, и Ферри отрывает 
огонь по сражающимся или бегущим итальянцам. 

Большая часть итальянцев бросается в бегство. Одни просто удирают с поля боя, 
другие бегут навстречу партизанам. Многие попадают под огонь пулеметов и падают 
убитые или раненые. 

Джованни Лимонз быстро выкарабкивается из ямы, помогает вылезти Милице. 
Держась за руки, они бегут вместе с другими к партизанам. Но в сумятице этого бег- 
ства, под огнем, они теряют друг друга, и Джованни, растерянно оглядываясь, оста- 
навливается. 

— Милица! Милица!— отчаянно кричит он, 

Внезапно совсем рядом ложится пулеметная очередь из танка, Джованни падает на 
землю, слыша, как откуда-то спереди, со стороны партизан, раздается голос Милицы: 

— Джованни, я здесь. Где ты, Джованни?! 

Лимонэ пытается встать, но над головой снова свистят пули, и он опять приникает 
к земле. | 

Партизаны отходят. Они выполнили свое намерение и помогли бежать тем итальян- 
цам, которые хотели это сделать. Большая группа итальянских солдат уходит теперь 
в леса вместе с партизанами. Среди них н Милица, которая спрашивает всех: 

Вы не видели моего Джованни? Не знаете, где Джованни Лимонэ? Он не погиб? 

ь | 

Ночь. Оставшиеся от колонны генерала Панцини солдаты и офицеры собраны 
в полуразрушенном монастыре на берегу моря — импровизированном концентрацион- 
ном лагере. 

Расхаживают эсэсовские часовые с автоматами. Во дворе стоят танки. Повсюду не- 
мецкие солдаты и офицеры. 

Итальянцы сидят на полу в большом монастырском зале. Группа офицеров собра- 
лась в углу и о чем-то оживленно разговаривает. Генерал Панцини то задумчиво и 
мрачно шагает взад и вперед, то останавливается у окна, слушая ночной плеск моря 
и далекий лай собаки в соседней деревне. 

Двое офицеров. подходят к нему. 

— Господин генерал, — понизив голос, говорит майор. — Мы решили бежать и. 
предлагаем вам присоединиться к нам. 

— Я запрещаю вам делать всякие попытки к бегству, — отвечает генерал. — Мы 
находимся под защитой воинского устава и не должны провоцировать немцев, 

— Но вы же видели, что произошло сегодня, генерал, — с укором возражает вто- 
рой офицер, подполковник. 

— Это недоразумение! — отрезает генерал. — Как только появится кто-нибудь из 
старших немецких офицеров, все изменится. Они должны отпустить нас. Я запрещаю 
вам бежать. 
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— Мы сожалеем, господин генерал, но будем вынуждены в первый раз не подчи- 
ниться вашему приказу, — решительно говорит майор. Генерал краснеет от гнева. 

— Что?! Вы забываетесь, господин майор. Я командую здесь! Я отдам вас под 
трибунал, когда мы вернемся в Италию. 

— Командуют здесь немцы, — с горечью возражает майор. — А в Италию мы 
не попадем, потому что нас всех расстреляют или отправят в лагеря, и это будет бла- 
годаря вам, господин генерал. 

В первый раз Панцини слышит такие слова от своих офицеров. От ярости он не 
может сказать ни слова; офицеры отходят от него. 

© 

В другом помещении монастыря — те из итальянцев, которые перептли на сторону 
немцев. Здесь Ферро Мариа Ферри со своими «сверхотважными», несколько десятков 
других офицеров и солдат. Они сидят вместе с немцами, пьют вино, играют в карты, 
хохочут и подпевают эсэсовцам, затянувииим неизменную «Лили Марлен». 

@ 

Рассвет. Во дворе монастыря суета, хлопанье дверьми, отрывистые команды. Из 
дверей выводят итальянских солдат и прикладами загоняют их в кузовы нескольких 
грузовиков. Солдаты кричат, протестуют, зовут на помощь. 

Появляются Панцини и офицеры — они прибежали на шум. 

— Господин генерал, спасите нас. Они увозят нас на расстрел! — кричит Джованни 
Лимонэ, которого пинками и ударами уже заставили влезть в кузов. 

— Господин капитан Пинокки, я из вашего батальона, — кричит другой. своему 
офицеру. — У меня трое детей дома. Не позволяйте нас убивать. 

Генерал Панцини подходит к эсэсовскому офицеру, распоряжающемуся погрузкой. 

’— Я протестую, господин офицер, — говорит он. — Почему увозят моих солдат? 

Немец любезно улыбается. 

— Они едут всего только на дорожные работы, господин генерал. Нам необходимо 
восстановить одну из дорог, взорванную партизанами. Вы можете быть совершенно 
спокойны — для паники нет оснований. 

— Тогда я прошу, чтобы меня и моих офицеров тоже взяли на эти работы. 

Немец улыбается еще любезнее. 

— Мое командование никогда не простило бы мне, господин генерал, если бы я 
взял офицеров для земляных работ. Я уверяю вас, солдаты вернутся после полудня. 

Грузовики уезжают. Несколько итальянских офицеров все-таки вскочили в маши- 
ны на ходу, не желая оставлять своих солдат. 

® 

Капитан Ферро Мариа Ферри стоит перед эсэсовским офицером, который утром 
отправлял солдат. 

— Мы оставим вам пятнадцать ваших молодцов, капитан, и вооружим их автома- 
тами. Здесь всего тридцать пять офицеров, и они все без оружия. Ваших сил будет 
вполне достаточно. А к завтрашнему утру мы вернемся. Это небольшая акция 
против партизан. 

— Но ведь после полудня вернутся солдаты, господин штурмбаннфюрер, — 
говорит с сомнением Ферро Мариа Ферри. — Тогда под моей охраной окажется слиш- 
ком много людей. 

Немец усмехается. 


— Вы можете быть спокойны, господин капитан. Солдаты больше сюда не вернут - 
ся. Они отправлены в другое место. 

— Хорошо. Тогда я принимаю это поручение, — важно соглашается Ферри. — 
Разрешите мне самому отобрать тех, которые останутся в охране. 

— О, конечно, — соглашается немец. — Мы уверены, что такой испытанный воин, 
как вы, сумеет поддержать тут порядок. 

® 


Близится вечер. Офицеры ждут у окон, на балконе, во дворе. Солдаты все не воз- 
вращаются. Ожидание становится все более тягостным. Генерал расхаживает по ком- 
нате и часто поглядывает на часы. 

Немцев у дверей и во дворе сменили зсверхотважные» Ферро Мариа Ферри, зор- 
ко поглядывающие за пленными и резко окликающие каждого, кто подходит 
близко к воротам: 

— Назад! Стреляю! 

Наконец вдали слышится шум грузовиков. Все напряженно ждут. Машины въез- 
жают во двор монастыря пустые, как гробы. 

® 

Стиснув зубы, опустив голову, Панцини по-прежнему расхаживает у окна. День 
догорает, с моря доносятся пронзительные крики чаек. 

В углу комнаты человек десять офицеров что-то горячо обсуждают. Время от вре- 
мени они поглядывают на генерала, который весь ушел в свои мрачные мысли. Потом 
майор встает и подходит к Панцини. 

— Господин генерал!— говорит он особенно значительно и твердо. 

— Что? — вздрагивает Панцини. — Что вам угодно, майор? 

— Нам известно, что у вас есть пистолет, господин генерал. Мы, ваши офицеры, 
просим вас, во имя нашей и вашей чести, отдайте нам этот пистолет! 

Панцини думает, молча лезет в карман, достает пистолет, подаренный югославским 
партизаном, и отдает его майору. Майор благодарит и быстро отходит к другим 
офицерам. 

Офицеры один за другим покидают помещение. В зале остается один генерал. Его 
шаги гулко звучат на каменном полу. 

Внезапно во дворе раздаются выстрелы, крики, автоматные очереди, эта стрельба 
нарастает и вдруг начинает ослабевать. Генерал молча слушает, 

Вбегает майор. Его щека в крови, мундир разорван. 

— Победа, генерал! — кричит он. — Мы перестреляли этих негодяев. Скорее идем- 
те, нам надо бежать, пока не вернулись немцы. Нельзя терять ни минуты. 

Генерал молча идет к дверям. Они выходят во двор и направляются к воротам, 
где их ждут уже вооружившиеся остальные офицеры. 

И вдруг в сгущающихся сумерках генерал чуть не натыкается на тело, повешенное 
на высоком суку большого дерева. Человек повешен вниз головой за ноги, руки его 
бессильно болтаются по обе стороны головы. На одной руке — черная перчатка. В лысой 
голове повешенного чернеет пулевое отверстие. 

Генерал несколько секунд вглядывается в лицо мертвого и быстро шагает к воротам. 

© 

Утро в лесу. Генерал Панцини в задумчивости сидит на пеньке. Поодаль сове- 
щаются офицеры. Потом: они все вместе подходят к нему. 
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— Господин генерал, мы все решили 
идти к партизанам, — говорит майор. — 
Мы просим вас идти вместе с нами. 

Панцини долго думает и встает с Иня. 

— Благодарю, друзья мон, — говорит 
он. — Но не могу принять вашего предло- 
жения. Я не задерживаю вас, потому что 
уже не имею права брать на себя ответст- 
венность — я слишком много ошибался. 
У меня осталось право распоряжаться 
только собой. И я возвращаюсь в Италию, 
чтобы до конца выполнить свой долг. 

Офицеры пытаются уговорить его. 

— Вы все равно попадете к немцам... 

— Вас расстреляют после нашего 


побега... 


— Это безумие, генерал... 

Панцини поднимает руку, приказывая всем замолчать. 

— Я принял решение, — говорит он,— и вы знаете, что я не меняю своих решен ий. 
Да, его офицеры знают это хорошо, и никто больше не решается возражать. 

— Но вам нельзя идти так... в мундире, — говорит майор. — Вам надо надеть кре- 


сть неую одежду. 

— Это не играет роли,— говорит генерал. 

— Нет, генерал, мы просим вас уступить в этом, — настаивает майор. 

— Идти так — значит совершить самоубийство, генерал, —поддерживают его дру- 
гие. 

Один из офицеров приносит крестьянское пальто и шляпу. Генерала почти силой 
заставляют надеть их. Потом ему дают на дорогу буханку простого крестьянского 
хлеба. 

Ставший сразу каким-то смешным и жалким стариком в этой непривычной для него 
одежде, с хлебом под мышкой, генерал вдруг вытягивается перед своими офицерами и 
отдает им честь. Он явно взволнован. Генерал делает резкий поворот через левое плечо 
и уходит, не оборачиваясь, неторопливым и твердым военным шагом. Офицеры молча 
смотрят вслед, пока он не скрывается за деревьями. 

о 

Солнце уже довольно высоко. Генерал Панцини идет через громадное поле, держа 
путь на запад. Где-то уже недалеко должна пролегать граница. Он шагает медленно, 
и сейчас, когда на него никто не смотрит, генерал как-то старчески ссутулился и поник. 
Теперь Панцини похож на старого крестьянина, возвращающегося домой после утрен- 
ней работы в поле. Он проголодался и, отщипывая маленькими кусочками хлеб от 
буханки, жует на ходу. 


Назойливый гул самолетов привлекает его внимание, Генерал останавливается, 
прикрывая глаза ладонью, смотрит вверх. Это итальянские самолеты. Но почем У ОНИ 
не пролетают, а кружат над этим полем? 

И вдруг одна. за другой отделяются от самолетов черные точьи, в воздухе разом 
распускаются десятви, сотни белых куполов параптютов. Самолеты выбросили десант. 


Генерал, чувствуя опасность, торопится уйти с этого поля, он сворачивает в сто- 
рону, прибавляет шагу. Но уже поздно, и повсюду — впереди, сзади, слева и справа 
от него, — на поле опускаются парашютисты, вооруженные автоматами, 

Он молча идет мимо них, стараясь не глядеть по сторонам и надеясь, что его не 
остановят. Но эта надежда напрасна. 

Вот впереди два парашютиста, скатав свои парашюты, стали на дороге, поджидая 
генерала. Один на ломаном хорватском языке начинает расспрашивать Панцини — 
нет ли поблизости партизан и где тут ближайшая деревня. Они явно принимают его 
за крестьянина. 

— Не знаю, — отвечает Панцини по-итальянски. — Я не из этих мест. 

— Он просто не хочет дать нам сведений, — говорит другой параппотист. — Он, 
наверно, сам партизан или партизанский лазутчик. 

— Ану, говори, сын шлюхи! — наставляет на него автомат первый парашютист. — 
Иначе я тебя пощекочу свинцовым перышком. 

И тогда генерал Панцини в полной ярости сбрасывает с себя крестьянское пальто, 
шляпу, швыряет на землю буханку хлеба и остается перед парашютистами в своем 
генеральском мундире со всеми орденами. 

— Я генерал итальянской армии, — кричит он,— и извольте разговаривать со 
мной, как подобает говорить с генералом! 


Парашютисты, опешив, смотрят на его генеральский мундир. Потом вдруг оба 
начинают хохотать, 
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— Беглый генерал!— говорит один. — Бросил свои войска и драпает! 

— Такой же изменник, как их Бадольо, — соглашается второй. — Ты сын шлюхи, 
а не генерал! 

— Тебе командовать овцами в хлеву! 

— Негодяи! Мерзавцы! — топая ногами, кричит Панцини. — Вы ответите за ос корб- 
ление генерала. Я расстреляю вас. 

Но параппотисты только покатываются от хохота и сыплют ругательствами. Пан- 
цини поворачивается и уходит своим твердым спокойным шагом, не обращая внима- 
ния на то, что кричат ему вслед. 

— Стой!— слышится сзади. 

Генерал не оборачивается. Слева из-за горы вдали показывается синяя гладь моря 
и’белая россыпь домов большого города. Это Италия. 

И вдруг раздается очередь. Панцини вздрагивает и останавливается. Пуля попала 
ему в спину. Он медленно поворачивается. 

— Убийцы! Негодяи! Вас повесят!— кричит он. 

Еще одна очередь, генерал Панцини падает, держась за грудь. 

® 

Снова эшелон. Товарный поезд идет вдоль гор около морского побережья. Все 
двери вагонов наглухо закрыты и запломбированы, на маленьких окнах — решетки, 
на площадках — эсэсовская охрана с пулеметами. 

Этот поезд везет солдат генерала Панцини в Германию, в концентрационные лагеря. 

Вот на груде соломы в одном из хвостовых вагонов трясутся десятка три солдат, 
среди которых знакомый нам Джованни Лимонэ. Лица у всех худые, бледные, а глаза 
полны тоски и безнадежности. Люди сидят и лежат, отдаваясь своим невеселым мыс- 
лям, и лишь изредка завязывается разговор, такой же безнадежный и мрачный. 

— Мне говорил один немец, что из их лагерей уже никто не возвращается, 

— Не надо было слушаться генерала и офицеров. Мы бы все ушли в партизаны. 

— Ничего еще, если везут в лагерь. А вдруг расстрел. 

Наступает тягостное молчание. Поезд замедляет ход, поднимаясь, видимо, в гору. 
И вдруг снаружи слышатся пулеметные очереди, выстрелы, взрывы и крики «ура». 

Джованни Лимонэ первым вскакивает на ноги. 

— Это партизаны! кричит он. — Они напали на поезд. Надо бежать! Скорее! Где 
та железка, которую мы отодрали от стены? 

Кто-то приносит железную полосу с ввинченными в нее болтами. 

— Давайте ломать эту доску, — командует Лимонз. — Она послабее других. 

Солдаты лихорадочно возятся, отдирая от пола одну из досок. А снаружи разго- 
рается стрельба, и пули стучат в стенки вагона. 

Наконец удается выломать две доски, В полу зияет дыра, через которую видны 
мелькающие шпалы. Впрочем, поезд идет еще медленно, с трудом взбираясь по крутому 
подъему. 

Солдаты опасливо толпятся около дыры. 

— Яиду! — решается наконец Лимонэ. — Надо только упасть точно между рель- 
сов. Вы — за мной! 

Он спускает ноги в дыру и падает. за ним прыгает второй, потом третий, и вдруг 
из-под колес раздается вопль человека. 

Четвертый солдат, приготовивитийся было к прыжку, вытаскивает из дыры ноги. 


Нет. Опасно, — говорит он.— В лагере все-таки можно остаться живым. 
Солдаты один за другим отходят в сторону, молча рассаживаются на соломе По- 
прежнему слышится перестрелка. 
@ 


Джованни Лимонэ, вытянувшись, уткнув лицо в землю, лежит между рельсами. 
Мимо него грохочут колеса. Потом грохот прекращается, и он поднимает голову. 

Медленно удаляется последний вагон. На тормозной площадке, перегнувшись го- 
ловой вниз, висит убитый эсэсовец. Другой. рядом с ним, стреляет из пулемета куда- 
то в сторону. 

Вдруг Джованни видит там, куда стреляет немецкий пулеметчик, нескольких пар- 
тизан, бегущих за поездом, и среди них Милицу, свою Милицу с автоматом в руках. 
Вот она остановилась и, припав на колено, дает очередь по немцу, ь 

— Милица! Милица!— кричит Джованни и, вскочив, бежит к ней. 

Милица услышала его. Она перестает стрелять, оборачивается и, увидев Джованни, 
вскакивает на ноги. 

— Джованни? Мой Джованни! 

Она бежит к нему навстречу, окрыленная, счастливая, с широко раскрытыми, 
сверкающими глазами. Вдруг новая пулеметная очередь раздается с поезда, и Милица 
ничком падает на землю. 

Крик ужаса вырывается у Джованни. Юще не в силах поверить тому, что случилось, 
он подбегает к неподвижно лежащей Милице, приподнимает с земли ее голову. Мили- 
ца мертва — пуля попала ей в затылок. 

Джованни хватает ее автомат, лежащий рядом, и, стоя на колене, бешено, неието- 
во стреляет по немецкому пулеметчику, пока не кончается обойма. 

Но поезд уже прибавляет ход и скрывается за поворотом дороги. Стрельба зати- 
хает. 

Джованни вешает на шею автомат, поднимает на руки тело Милицы и несет его 
туда, где группой стоят партизаны — югославы, итальянцы, присоединившиеся к 
ним, солдаты, бежавшие с поезда. : 

Партизаны расступаются. Джованни кладет Милицу на траву. Все снимают шапки, 
молча стоят над ее телом. 

Потом итальянцы оглядываются. Широкая равнина уходит к дальней синей 
глади моря, зеленая, залитая солнцем равнина... 

— А ведь мы уже стоим на земле Италии, — говорит кто-то. — Мы вернулись до- 
мой, ребята! 

@ 


Перед нами снова тот вагон, из которого бежал Джованни Лимонэ. 

Чернеет в полу дыра, оттуда слышен частый постук колес, вагон мотает из стороны 
в сторону и подбрасывает на стыках. 

На соломе молча, с пустыми, тоскливыми глазами, сидят и лежат итальянские сол- 
даты, которых этот мрачный эшелон влечет навстречу неизвестной и такой же мрач- 
ной судьбе. 

Камера медленно проходит по их лицам. Этими кадрами завершается наш фильм. 


Письма окномедин 


Советекая кинокомедия родылась ино, м все ме мы сновы оне 
вы хлопотать вокруг нее, как вокруг новорожбенноы. 

Х дстимиы начал Сереги Михалков выпуском первого номера са- 
пиррического журнала «Фитиль» и обращением в пятом номере 
нашего журнала м пыеатиелям, пеженосерол, окттерам с призывом 
раелишлиь Омь вместе. 

В отает на призы Сергея Мыхалковт посыпалысь отклыми оти "пед, 
кто хочет холить м делеять этого ребенка. , 

Накиые робители не мечттамни, чтобы у их ребенка оформировалсля 
епонойный, ужцачижый характер? Таки говорят, когда хотят  похаа- 
лить: наной он хоромый, всезба устаутиитмя лествоо @ругим, никогда никого 
не пронем, ны най нем ие насмехаетнся. Я банном слуучте се наобороле 
весь огромный поллентия родителей кинокомедыи хочети воспитать в 
ней характер самый зопилецетельныйе —забиристый, неустунчиный, 
полный, доче, чтобы оно, боже упасы, никому не уступала соочеео 
места, чтобы она смеяласьв полный голос, даже избеволась бы най 
Рисунки Рене Онивяна земле, ты этого зеолумеыинетт. 

Еспыеститенно, ве зеелакни и бобра, на мыктие не хочет, чобы ее 
пути был безмятежным м легким, ее хотаяти вырастить мрелной, силъ- 
ной, п главное, боезой. ИМ поэтому заранее указывамия, какие препят- 
срыеыя ей итыйбетнея сонрууыатиь, с нокмлмы лелениямие прыдбатея спол- 
кнуться, 

Мы печеттитем здесь переые Отклины мы приглашаем всех внести мо- 
сильный вклай в бело повышения зотрицательныхе качестя ребенно, 


Игорь ИЛЬИНСКИЙ: Я—ЗА ВООРУЖЕНИЕ СМЕХОМ... 


(24 большой радостью и удовлетворением встретил я письмо С. В. Михалкова, помещенное в жур- 
нале «Искусство вин». Я являюсь таким ке, нак и он, оптимистом и энтузиастом в утнерж- 
дении сатиры и комедии как в кино, таки в театре (хотя, замечу в скобках, некоторые обетоятель- 
ства никак не способствуют энтузиазму. Еще примерно девять лет тому назад режиссер Ф. Эрмлер 
закончил комедию «Разбитые мечты» , а выходит она только сейчас... Да и то в’ «искалечен- 
ном», «порезанном» виде). 

Мне кажется, что смех — оружие, и, пожалуй, то единственное оружие, которое ни в коей 
степени не требует разоружения (даже контролируемого). Как было бы великолепно (и я убежден, 
что так это и будет!), если бы из всех оружий в мире остался один смех, тот еветлый смех. 
о котором сказал Гоголь, что он велик и высок тем, что «весь излетает из светлой природы 
олово: он летоВ из нее потому, что на дне ее заключен вечно бьющий родник его, который 
углубляет предмет, заставляет выступить ярко то, что проскользнуло бы, без проницающей силы 
которого мелочь и пустота жизни не испугала бы так человека... Засмеяться добрым, светлым еме- 
хом может только одна глубоко добрая Душа... Но не слышат могучей силы такого смеха. 
Только тому, что произноентея суровым, напряженным голосом, дают название высокого...» 

Я также прошу всех авторов. к которым обращается Сергей Владимирович, и прежде всего 
его самого поработать над новыми большими комедайными и сатирическими произведениями. 
Мы должны сбросить с себя все психологические путы, оставшиеся еще в нашем сознании с урод- 
ливых времен культа личности. Ведь и тогда говорили и утверждали, что нам нужны Гоголи и 
Щедрины, но екептики-оетряки справедливо прибавляли: нам нужны подобрее Щедрины и такие 
Гоголи, чтобы нас не ани Так вот, мне кажется, надо смело смеяться над всем, что достойно 
осмеяния. И трогать всех, кто достоин емеха. Наш народ так вырос, что он сам отметет 


ине примет недостойное и злопыхательское в могучем оружии смеха. Сам Сергей Михалков 
сейчас взялея за очень полезное дело: всесоюзный сатирический киножурнал «Фитиль». Я сразу 
откликнулся на его предложение, принял учлетие и закончил уже два «микрофильмаю . Один идет 
21 минуты, другой 5. минут. Это маленькие кинофельетоны для первых двух номеров журнала. 
Названия их: «Патологический случай» и «В одном сапоге». Но, дорогой Сергей Влади- 
мирович, я считаю эти микрофильмы своеобразной разминкой перед большой работой, о ко- 
торой, ты знаешь, я мечтаю и которой и ты и другие комедийные авторы должны помочь. 


Борис ЛАСКИН: НУЖЕН ТОЧНЫЙ РАСЧЕТ 


] [орогой Сергей Владимирович! 


С большим интересом и © удовольствием прочитал твое письмо. Адресованное собратьям 
из цеха сатиры, письмо это ставит множество очень важных вопросов, и каждый из них 
располагает к подробному, обстоятельному ответу. 

Я глубоко убежден в том, что будет много желающих ответить на письмо. Каждый, вероятно, 
скажет о том, что его тревожит, печалит, вдохновляет. Я ненадолго займу трибуну. Я буду краток. 

Ты пишешь о том, что немало комедийных замыелов было выкорчевано перестраховочными 
карандашами редакторов, инспекторов, инструкторов, начальников, замов, помов. Комедии *под- 
правлялиеь» ‚ «улучшалиеь» ‚ так что в конце концов от них ничего не оставалось. 

“Так было,— пишешь ты и далее, невольно выдавая желаемое за действительное, продол- 
жаешь: — Теперь мы можем, наконец, обрести самостоятельность в нашей работе на киноету- 
диях и сами решать, что лучше и что хуже». 

Признаюсь честно, я предпочел бы вместо слов «мы можем, наконец, обрести самостоятель- 
ность» прочитать — «мы обрели, наконец, самостоятельностью . 

Думаю, что ты понимаешь, о чем идет речь. 

Очень уж хочется, чтобы нам, работающим в трудном и беспокойном жанре сатиры и юмора, 
больше доверяли. Веселое и озорное дитя — Комедия — в сущноети, давно уже не дитя. Она 
выросла из детских штанишек, ее не нужно столь назойливо опекать, одергивать и водить за 
ручку. Пусть она еама переходит улицу! | 

Пора на киностудиях позволить нам самим решать, что лучше и что хуже. 

Пусть творческая инициатива собратьев из цеха сатиры станет творческой практикой. 

Растрогать зрителя легче, чем рассмешить. Это так. Ибо плачут люди по сходным призчи- 
нам, а смеются по разным. Хотя бы именно поэтому можно рискнуть и не на словах, а на деле 
вверить судьбу комедии самим ее создателям. Я уверен, что это принесет пользу. 

И еще об одном мне хочется сказать. 

Ты совершенно прав. когда пишешь, что «в создании комедии возможны некоторые просчеты. 
Но ведь и хорошие артиллеристы не накрывают цели без приетрелки» . 

Этот пример безукоризненно точен. Но хочется спросить, возможен ли случай, когда за недо- 
лет или перелет артиллерийский расчет вообще выводится из боя, как несправившийся?.. Врядли! 

Если бы такое происходило, мы бы никогда не научились вести меткий сатирический огонь, 
что весьма устроило бы тех, кто является живыми мишенями для нашей сатиры. 

Как я уже еказал, пример который ты привел, очень удачен. В заключение я хотел бы его 
несколько развить. 

Представим себе такую ентуацию. 

На творческом «поле боя» взаимодействуют два орудийных расчета. Один расчет — Творче- 
ский — состоит из Пишущего, Ставящего, Снимающего и Играющего. Рядом изготовилея вто- 
рой расчет — Критический. И вот, хогда второму расчету кажется, 
что первый допустил ошибку и не сразу накрыл цель, второй раечет 
ничтоже сумняшесял бъет прямой наводкой по первому расчету. 


Бывает такое? К сожалению. быннет. 

А почему? 

А потому, что Критический расчет, как мне кажется, на поверку частенько оказывается 
некомилектныем. Он состоит из Указующего, Заряжающщего и Поражающего. 

А нужен, всегда нужен еще один номер — Думающий. 

И он не просто нужен. Он необходим. Потому что в решении важнейшей проблемы создания 
советской кинокомедии есть о чем подумать! 


Марня МИРОНОВА: ДОЛОЙ СТАНДАРТ! 


Актриса комедийная, я хочу смеяться и заставлять емеятьея других. Трудное это дело — 
смех. И писать весело об этом веселом деле нельзя, даже наоборот: занимаясь комедией уже 
много лет, я, надо сказать, помрачнела, соскучилась. Соекучилаеь по хорошей роли, а помрач- 
нела от стандарта, по которому у нас «лепятея» многие комедии. 

Проиеходит это так. Подбор актеров на роли часто поручается ассистентам режиссеров, которые 
ищут исполнителей «по типажу»ю. Например, роль мещанки — халат «в лапках», бигуди в 
нолосах, «хохмочки» в тексте. Значит — кто? В первую очередь, конечно, предлагают Фанне 
Раневской и в том случае, если она отказывается, предлагают Зое Федоровой или мне. Когда 
мне звонят с киностудии, я еще до того как спросить о сценарии, режисоере, о роли, задаю 
такой вопрос: *А что, Фанна Григорьевна Раневская уже отказалась?» Следует тяжелая пауза 
с хмыканьем и меканьем, а затем неестественно простым тоном мне говорят: «Да... нет... она, зна- 
ете ли, кажетея, больна...» 

Я глубоко уважаю и очень люблю нашу замечательную актрису Фаину Григорьевну, но вместе 
с тем благословляю небо, что она не отказалась играть в фильме «Осторожно, бабушка!» и 
приняла на себя все невзгоды по этой картине. Ведь иначе позвонили бы мне, и тогда фильм 
называлея бы «Осторожно, тетя!» — поскольку я по возрасту гожусь пока еще только в тети. 

Довольно стандарта! Не хочу я болыше играть бесконечных «бигудейных» дамочек. Пусть эту 
мещанку сыграет актриса, которая никогда еще этого не делала. У нее такая мещаночка за- 
играет другими красками и предетанет в другом обличье. 

Каждый из актеров, которых Вы, дорогой Сергей Владимирович, перечислили в Вашем письме, 
может сыграть все что угодно. Так вот не надо подгонять их под куцые режиесерские стандарты. 
Надо писать для них специальные сценарии. 

У каждого из нас есть своя мечта, и писатели должны помочь нам осуществить ее. Я. на- 
пример, мечтаю сыграть хитрую, смешную, веселую русекую бабу, которая смеется заливисто, 
хорошим открытым смехом. Вот я очень хочу, чтобы для меня написал роль А. Макаенок, я просто 
мечтаю сыграть роль в сценарии, написанном Макаенком. Он может это сделать, он должен 
прийти в кино. (Я сейчае подумала: вдруг он напишет еценарий, а ассистент пригласит на мою» 
роль, например, Татьяну Пельтцер... Или если мое желание осуществится лет через десять, я 
емогу сыграть только бабушку той колхозницы, о которой мечтаю!.. Ох, жутко!) 

Нам все хочеРся зи руниисеаит и № | веселой комедии и смеяться не вымученным, не назида- 
тельным смехом, а просто, весело, умно. И комедию должны делать веселые люди, делать по-свое- 
му. а не по стандартам, столь милым для скучных дядей с унылым изором и труеливым сердцем. 

Давайте. емеяеь, расстанемея с прошлым стандартом! 
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Леонид ЛИХОДЕЕВ: ДЕРЗАТЬ — ТАК ДЕРЗАТЬ... 


Прюникновенное письмо почтенного Сергея Владимировича сделало свое дело. К мечам рва- 
нулись наши руки,.. До этого письма они, естественно, блуждали в разных плоскоетях, зазря 
болталиеь и наводили на мыель: а не оборвать ли их вовсе, 

Теперь несе по-иному. Теперь каждый, у кого ееть руки, тнердо знает, для чего ему таковые 
дадены. Для того, чтобы бороться за сатиру. 

Как же за нее бороться? Каковы правила борьбы? Допустимы ли двойные нельсоны и захваты 
в партере? Разрешено ли смазывание с целью ускользания? Как быть с подножками? И кто, нако- 
нец, будет свистеть в свисток при этой классической борьбе? Какой арбитр? 

Во первых строках своего письма Сергей Владимирович пишет в том смысле, что оружие должно 
стрелять. С этим нельзя не согласиться, если иметь в виду, что это оружие — огнестрельное. 
А если оно холодное? Бывает же и холодное оружие. Из холодного оружия не стреляют. Им бря- 
цают. Так вот по линии бряцания холодным оружием мы занимаем более высокое место. чем по 
линии стрельбы из огнестрельного. Мы любим бряцать. дорогой читатель. и не очень любим стре- 
лять. Наступают моменты, когда сатирик-юморист на полном серьезе спрашикнает у самого себя: 

А не побряцать ли? Почему бы не побряцать? Жалко. что ли? Можно и побряцать. .. 

И бряцает. 

Недавно меня позвали на симпозиум, посвященный не то сатиризации кинофикации, не то кино- 
фиииклицуиии. езигиризащини. 

Участники симпозиума съехались на боевых конях при полных доспехах и с копьями под мышкой. 

Со стороны это выглядело внушительно. На гербах участников горели девизы. От одних ‘деви- 
зов брал озноб — такие они были смелые и решительные. 

И вот началось бряцание. 

И первое ке копье оказалось бумажным. Обыкновенной бумажной трубочкой. Обыкновенной 
свернутой заявкой, на коей был изображен беспощадный снукет о том. как к дяде в колхоз при- 
ехала из города племянница и как ее сначала не узнали, а потом узнали, в результате чего дядя 
оказалея бюрократом. Очень такой острый сюжет и даже весьма актуальный. Про деревню... 

Хозяин бумажной трубочки нахально топталея на виду у всех, и в такт ему благожелательно 
кивал головой арбитр. Свиеток лежал рядом. возле пепельницы. Арбитр всем своим видом подчер- 
кивал, что свистка больше не будет, что не те уже времена. 

И тогда кто-то крикнул: 

— Опять халтура? 

Это замечание шокировало арбитра. Арбитр взял свисток и свиетнул. 

— Не надо, — сказал он,— зажимать творческую фантазию. 

Но это же халтура! — настаивали © мест. 

Но арбитра трудно было сразить. Он был слишком опытен. чтобы не завладеть положением 
с ходу. Он сказал: 

— Товарищи! Халтуре не место в наших рядах! Кто возьмет на себя смелость утверждать обрат- 
ное? Никто! Почему? А потому, что в наших рядах не место халтуре! Более того — каждому чест- 
ному труженику ясно, что не в наших рядах место халтуре и нехалтуре место в наших рядах! 

И обернувшиеь к владельцу трубочки. арбитр вежливо добавил: 

— Продолжайте. Очень интересно. 

И тогда взрослые люди етали расходиться. Они поняли, что арбитр свистит невпопад, 

Конечно, времена «не те». Конечно, зажимать фантазию немодно. Как говорили герои-мат- 
росы, довольно назажимали. Но если у арбитра рядом © пепельницей лежит свисток — арбитр не 
может не евистнуть. А арбитр — тоже человек. У него есть душа. А душа покоя просит. А хал- 
тура для того и существует. чтобы приносить покой душе. Вот и вся механика борьбы за сатиру. 


Когда начинаетея какое-нибудь святое дело, первыми откликаются халтурцики- Такона их 
природа. Бывали моменты в нашей быстротекущей жизни, когда к дяде на завод приезжала пле- 
мянница из деревни и ее сначала не узнавали, а потом узнавали, в результате чего дядя опять- 
таки оказывался бюрократом. Тоже увлекательный и острый сюжет. Но уже про завод. 

Халтурщику весе равно, про что бряцать. И арбитры благожелательно слушают и мурлычут 
про себя: «Что-то слышится родное в этих песнях ямицика». 

А ямщик, естественно, уныло напевает. 

Я готов присоединиться к мужественному призыву Сергея Владимировича и так же довольно 
чистосердечно вопросить: что мешает нам с новой силой открыть евой талант в кино? Действитель- 
но, что бы это нам могло помешать? Ни в жизнь не догадаемся! Неужели «перестраховочные 
карандаши»? 

Конечно, времена меняются. А дальше я почти цитирую. 

Вот. скажем, глубокоуважаемый Иван Александрович Пырьев — инициатор сатирического 
альманаха, которому почему-то нет продолжения. И с чего бы это так? 

Или Эльдар Рязанов, которому было тепло после «Карнавальной ночи» и стало прохладно 
после «Человека ниоткуда». Почему бы это он обратился к делам давным-давно прошедших дней, 
в то время как юмор требует мужества, а главиекусетно требует жертв? Чудно как-то, не правда ли? 
Сергей Владимирович так и пишет: вернись, мол, Эльдар, к современности, я все прощу — упреки, 
подозренья, невыплаканных слез мучительную боль. 

Или, скажем, Гавриил Николаевич Троепольский. Не может быть, чтобы ему не хотелось «озор- 
ничатью» в веселой комедии, 

Веем хочется, Сергей Владимирович. Дозарезу! Но, знаете, и хочется, и колется, и мама не 
велит. 

Конечно, надо относиться друг к другу е нежной любовью. Но почему мы должны отно- 
еиться се лнбовью к халтуре? Халтура — опора чиновника. Халтура — цитадель очковтирателя. 
И она может существовать в искусстве только как тема. А ведь она лезет подменять искусетно! 
Ее ведь суют в качестве метода! 

Времена, конечно, меняются. Еще бы, Сергей Владимирович, поменялись бы нравы — и тогда 
глубокоуважаемому Ивану Александровичу Пырьеву не пришлось бы показывать зрителю искале- 
ченный альманах — тот самый, которому, даже искалеченному, нет продолжения (почему-то). 

Я не бью в радостные литавры по поводу Вашего письма не потому, что отношение к нему у менл 
пессимиетическое. Отнюдь. Мне просто надоело бороться за сатиру. Не надо за нее 
бороться. Я от всего сердца приветствую появление музы Экрании, которая, подобно Афине Пал- 
ладе., родилась из головы самого Зевса. Но надо при этом помнить, что мудрая дочь доставляла 
своему папе не одни радости. Их главное, папа не сердилсея, потому что был догадлив и знал, 
чего производит. 

Я бы только хотел, чтобы эту самую Экранию не наделили бумажным копьем и в прекрасные 
руки ей ‘не сунули капроновую авоську, набитую разными домашними мелочами. И чтобы эту 
чудную Экранию обучали ходить не чиновники, а художники. Походка от этого становится изящ- 
нее. И чтобы состязание между художниками шло в открытую. И чтобы они убивали халтурщиков, 
невзирая на свистки. 

Я бы хотел, чтобы роковые слова «еочлию или «не сочли» погибли, чтобы художник искал под- 
держку не в административном порядке, а в творческом. 

Я бы хотел, чтобы ленинские слова «талант — редкость» висели во всех кабинетах и владельцы 
кабинетов е радостью кидались бы лелелть эти самые таланты. Чтобы хвастали они друг перед 
другом: 

— Сегодня взлелеял талант! 

И чтобы было у них легко на душе от этого, поскольку администратор — человек и худонс- 
ник — человек. А человек человеку — друг, товарищ и брат. 

Что же касается формулы чемеясь, человечество расстается со своим прошлым», то, прими 
ее люди на вооружение, — они хохотали бы с утра до ночи и даже ены видели бы комедийные. 
дл по субботам — так, пожалуй, сатирические. 

Вот как, по-моему, обстоят дела, Сергей Владимирович. 

Дерзать — так дерзать. Почему бы не подерзать, еели надо? 


КРИТИЧЕСКИЙ 


И. ОЛЬШАНСКИЙ 


видел этот фильм* дважды, И оба раза был 

взят им в плен. После первого просмотра 

я мог высказываться о нем главным об- 

разом посредетвом междометий; после второго извест- 

ная чсценарная недостаточность» фильма показалась 

мне очевидной. Но и сейчас, когда л думаю о человеч- 

ке, идущем за солнцем, становится радостно на 
Душе. 

Я не знаю, как рождалась эта прелеетная картина. 
Если верить И. С. Тургеневу, без горького и по- 
стоянного труда не бывает художников. 

Вероятно, было трудно, и возникала, конечно, в 
процессе съемок горечь по поводу того, что не все 
получается так ладно, как хотелось бы. 

А смотришь картину, п кажетел, что рождалаеь 
она с легкостью необыкновенной и что люди, делав- 
шие ее, улыбались и радовалиеь. 

Такое ощущение вызывается строем вещи, ее 
грацией и артистизмом. Эти слова не так уж часто 
просятся на язык в Связи се кинематографической 
практикой, и тем приятнее употребить их сейчас. 

Артистизм — не арифметическая сумма формаль- 
ных приемов, привлеченных художником. Такая арнф- 
метика, а не алгебра средств выразительности, влечет 
за собой неизменно внешнюю остроту формы, то есть, 
по существу, формализм. 

Вероятно, существует много определений форма- 
лизма. Мне запомнилось одно, предельно лаконичное, 
принадлежащее К. С. Станиелавекому, которое зву- 
чит примерно так: формализм — это все, что не 
оправдано, что не по сути. 


В фильме «Человек идет за солнцем» присутствует. 


тонкое и острое чувство формы. Но оно по сути 


* «Человек идет за солнцем». Сценарий 
В. Гажиу и М. Калика. Постановка М. Калина. Оператор 
В. Дербенев. Художники С. Булгаков и А. Роман. Компози- 
тор М. Таривердиев. Звукооператор А. Чайка. «Молдова- 
филм» , 1961. 
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Человек идет за солнцем 


ДНЕВНИК 


замыела и оно оправдано. Оправдано большой 
поэтической мыслью вещи. 

Не замечали ли вы, как порой примелькавшийел 
предмет или, казалось бы, обыденное лвление, уви- 
денные глазами ребенка, вдруг поворачиваются к нам 
своими новыми сторонами, своей сущностью, до 
этого не до конца осмысленной? 

Человеку присуще извечное стремление к познанию 
окружающего его мира. Но время, годы порой при- 
тупляютг это стремление. И тогда мир вокруг сразу 
тускнеет, утрачивает свои лркие краски. 

И вот счастливую остроту зрения возвращает нам 
часто ребенок, жадно емотрящий на мир широко от- 
крытыми, удивленными глазами. 

И отнюдь не случайно поэтому на экране все чаще 
в центре кинематографического действия, совсем не 
чдетсвого» с точьи зрения проблематики, овазы- 
вается именно ребенок. Достаточно вепомнить «Се- 
режу» пили «Аленку»... 

Вот и в картине «Человек идет за солнцем» этот 
Человек с большой буквы — ребенок. 

Что же, собственно, происходит в фильме? 

В его экспозиционном, дотитровом эпизоде дети 
смотрят на мир сквозь разноцветные стеклышки, 
которые дал им шестилетний Санду. И мир откры- 
вается им в несколько неожиданном и странном цве- 
те, что придает ему некую таинственность и делает 
его еще более прекрасным. 

Общего восторга не разделяет только мальчишка, 
который в сценарии именуется вожаком. Глядя на 
радующихея товарищей равнодушными глазами, 
он замечает спокойно: «Так это потому, что вы 
смотрите чераз стекла. Солнце зеленым не бывает». 

Вот тут я и вижу начало полемики, которая потом 
в фильме продолжается. 

Полемика бывает разная. Она может быть также 
мягкой, окрашенной юмором и детским мировосприя- 
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Теловек идет за солнщем» 


тием, пропущенной через поэтический строй вещи. 
Но от этого она не перестает быть полемикой по 
существу. 

_Санду и вожак © их етоль разным отношением к 
разноцветным стеклышкам и к тому, что етоит за 
этими стеклышками,— это спор между трезво-за- 
земленным взглядом на мир и поэтическим его вйде- 
нием, это вечное несогласие между бескрылостью 
человеческой натуры и ее’ одухотворенностью и в 
кояезчном счете между обывателем и гражданином. 

Я легко могу поверить в то, что шестилетний Гага- 
рин или шестилетний Титов могли © восторгом гля- 
деть на мир через многоцветные стеклышки. Могу 
поверить и в то, что, когда Санду вырастет, он 
примкнет к племени вдохновенных искателей. 

А кем может стать тот, другой, равнодушный маль- 
чишка, не верящий в возможность преображения 
мира? 

Мне нетрудно представить его, выроешего, в обли- 
ке того самого сержанта милиции Рикэ, который со 
всей убежденноетью, на которую способен честный 
дурак, говорит: «Сегодня ты за солнцем пошел, завт- 
ра билетами в кино спекулировать начнешь. А потом 
вообще в кусок бандита превратишься или в... сти- 
лягу» . 

А еще он может, этот антипод Санду, стать © года- 
ми похожим на толетокожего директора парка, кото- 
рый, ломая безжалостно подсолнух, так радующий 
глаз. заявляет: «Трудящимся нужны розы и хризан- 
темы. А не какие-то там технические культуры. 
Еще раз увижу — уволю». 
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Эта полемика продолжается на всем протяжении 
фильма. Можно, например, по-разному использовать 
животворную энергию великого светила. Можно ее 
аккумулировать для нужд человечества, что и делает 
научный работник в черных очках, готовящий за- 
пуск таинственного гелеоцентрического агрегата, 

А можно, подобно тупоголовому детине, употре- 
бить весь скудный запас своих уметвенных споеоб- 
ностей, чтобы выжечь е помощью увеличительного 
стекла на совсем новенькой скамейке идиотическую 
надпись «Катя -- Леха...» . 

Ощущение красоты мира, в котором ееть солнце, 
почти нигде не оставляет маленького героя. И в этом 
ему помогает мастерство режиссера М, Калика, 
оператора В. Дербенева, композитора М. Таривер- 
днева. 

Несколько слов о музыке. Таривердиев не случайно 
писал ее не для оркестра. Известные потери, к кото- 
рым мог привести отказ от использования тембров 
многих инструментов, компенсируется прозрачной яс- 
ноетью музыки, исполняемой двумя-тремя инстру- 
ментами (флейта, труба, рояль). 

Зрительно-наглядные представления, которые вы- 
зываютея этой музыкой, столь несомненны, что ка- 
экетея, закросшь глаза — и перед мысленным взором 
будет продолжаться жизнь эпизода. 

Я вспоминаю проход девушки с шариками, за ко- 
торой следует сначала один Санду, а потом и долговя- 
зый парень. Калик великолепно пользует тут корот- 
кие монтажные куски, передающие ритм движения, 
А как тонко и точно монтирует он цветные шарики 
со взглядом мальчика и взгляд парня со стройными 
ножками девушки. 

Легкая ритмическая музыка этого прохода отлич- 
но помогает выявить намерения постановщика и еце- 
нарнста. Она щедро выражает и радостное настрое- 
ние, владеющее маленьким героем, и милое лу- 
каветво девушки, сознающей свою привлекатель- 
ность, и внезапную увлеченность незадачливого 
ухажера, и доброжелательную, слегка ироническую 
улыбку авторов фильма, созерцающих это беехит- 
ростное зрелище. 

Усилия постановщика, сценариста, оператора. ком- 
позитора сливаютея в этом фильме в едином поэтн- 
ческом образе. В этом смысле особенно впечатляет 
встреча Санду, сидящего на парапете бассейна, © вос- 
ходящим солнцем. 

Как вдохновенно снял тут оператор мир, преобра- 
жаемый на наших глазах солнцем, и радующегося 
ему Санду! (Работа блистательно-талантливого Ва- 
дима Дербенева заслуживает специального исселе- 
дования, И у меня нет возможности делать это 
сейчас. ) 

Этот шестилетний Санду, неудержимо влевущийся 
к солнцу, так заражает своей одержимостью взрос- 


ых «дядь» ‚ дДелавших картину, что в огромном 
мире вещей, в который пущен малыш, они фикеи- 
руют свое внимание почти исключительно на пред- 
метах шарообразных, вызывающих ассоциацию имен- 
но с солнцем. 

Это и разноцветные шарики, которые несет строй- 
ная девушка, и светящийся стеклянный глобуе, уста- 
новленный над входом в кассы Аэрофлота, и большой 
оранжевый мяч, который выносят на стадион гим- 
настки (кажется, что они выносят солнце и как бы 
играют е ним), и арбуз е желтым пятном на корке, п 
мыльные пузыри и, может быть, даже... огромное 
колесо «МАЗа» — на солнце непохоже, но все-таки 
круглое... 

Подобно подсолнуху («Куда солнышко, туда и он. 
Целый день к нему поворачивается» ), Санду повора- 
чивается лицом к солнцу. И не только к солнцу, но 
и к хорошим людям, несущим в себе частицу солнца. 

Такими людьми Михаил Калик и Валериу Гажиу 
щедро населили свой фильм. Какие они чуткие и доб- 
рожелательные, эти люди, и какая высокая культура 
чувств отличает их душевные движения. 

Вот молодой ученый в белом халате. Видя, какими 
глазами смотрит мальши на загадочные системы 
зеркал гелеустановки, он понимает, что никак нельзя 
сейчас рассеять иллюзию сказочного мира солнечной 
лаборатории. И, надвинув на глаза черные очки, он 
предстает перед завороженным мальчишкой этаким 
добрым и всесильным волшебником... Вот порывие- 
тый шофер Лева, который, в отличие от сержанта 
Рикэ, вполне серьезно и уважительно относитея к 
необычной мальчишеской затее следовать за солн- 
цем... Вот молодой рабочий — «герцог Оранский» , 
весельчак и балагур, пригревший и накормивший 
нашего маленького путешественника... 

Галерея этих людей обширна. Тут и девушка Лену- 
ца, работающал в парке, — поэтическая натура; тут 
и футбольный болелыцик — безногий сапожник © 
грустными глазами: и деревенский паренек Гице, 
готовый отдать лучший арбуз первому встречному. 
А счастливый молодой отец Унгурлну? И откуда он 
только знает, что никакое мальчишеекое сердце не 
устоит перед соблазном полакомиться мороженым — 
эскимо, да еще крем-брюле?.. 

Изображение общения Санду е этими людьми рож- 
дает счастливые сценарные находки. Так, награждая 
во сне именно этих людей теплом своего сердца, Сан- 
ду усаживает их в сказочно раздвинувшуюся кабину 
грузовика, который идет навстречу красному солнцу, 
а безногому сапожнику мальчишка возвращает ноги... 

Но не только с хорошими людьми и не только © ра- 
достными сторонами бытия приходится встретиться 
Санду в его хождениях за солнцем. 

Кроме рождения, дружбы, любви, верности 
мальчик сталкивается и © такими категориями, как 
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смерть, несправедливость, ограниченность, подлость. 
Очевидно, познание жизни во всей ее сложности и. 
противоречивости не может не оставить в душе ре- 
бенка заметного следа, не может не заключать в себе: 
элемента открытия. 

Но именно в этой части существует лвное несоот- 
ветствие между драматургическим замыелом и его 
реализацией в фильме «Человек идет за солнцем». 

Похороны. Эпизод этот, по-моему, еценарно несо- 
столтелен. 

Вспомните, как решалась эта же тема в повести 
Веры Пановой «Сережа», в которой однолетка Сан- 
ду наблюдает похороны прабабушки. 

Что-то новое неумолимо входит в сознание малы- 
ша. Это новое — и странное и страшное — нарушает 
его покой ин вот-вот готово еломать привычные пред- 
ставления о порядке вещей. Тут присутствует эле- 
мент открытия ребенком некоего нового для него 
лвления. 

Разумеетел, стилистика «Сережи» отлична от ети- 
листики каликовского фильма, но ведь я говорю в 
данном случае не о стилистических приемах, а о пси- 
хологической правде, связанной с разработкой те- 
мы — ребенок и смерть. И еще я говорю о точке зре- 
ния: сложное явление смерти дано у Пановой с точ- 
ки зрения ребенка, увидено его гяазами. 

В эпизоде же похорон человека, с которыми стал- 
кивается Санду, происходит смещение точек зрения. 
И смерть тут почему-то не содержит для Санду эле- 
мента отьрытия — она возникает для него вак невал 
бюрократическая акция. 

Авторы заставляют малыша фиксировать вни- 
мание на мелкой суете вокруг венка, ненужность 


«Человен 


идет за солнце м» 


Человек 


идет за соеолнцемь 


и оскорбительность которой он проето не может по- 
нять, ибо это доступно лишь пониманию взрослых. 
И зритель, который до сих пор воспринимал мир 
глазами Санду, как бы отъединяется от него и начи- 
нает судить эту никчемную суету своим собственным 
судом взрослого человека, а не судом мальчика. 

И получается в итоге, что тема смерти, похорон 
лишается авторами фильма своеобразной поэзии и 
высокого трагизма расставания человека с жизнью. 
Но такие похороны не могут, не должны при- 
сниться Санду! 

Зачем же у авторов полвилось такое недоверие к 
миру чувств евоего героя? Мы-то ведь уже успели по 
достоинству оценить культуру его чувств и хорошо, 
например, помним, как ведет себя мальчик, пригла- 
шенный к завтраку «герцогом Оранским» и его това- 
рищами. 

Испытывая голод, он, однако, не может себе по- 
зволить сесть вместе с этими рабочими людьми за 
стол. Но вот ему приходит на ум счастливая мысль — 
в кармане случайно завалялся кукурузный початок. 
Ведь можно приобщить его к тем яствам, которые ле- 
жат на столе. И только внеся эту свою скромную, но 
такую обязательную для него лепту, Санду разрешает 
себе приступить к трапезе... 

Так вот он, оказывается, какой, этот мальчик,— ие 
просто милый и увлекающийся, Это человек тонкой 
душевной организации, Можно ли поверить, что та- 
ной человек не будет потрясен, впервые столкнув- 
_ щиеь со зрелищем смерти? Ведь понял же Санду, что 
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такое война, соприкоснуюшись с драмой сапожника 
потерявшего на войне ноги. 

Вот такого наблюденного едвига в сознании ребен- 
ка, движения его мысли не хватает не только эпизоду, 
в котором происходят похороны, но и образу Санду 
вообще. 

Я бы не рискнул подвергать сомнению конструкцию 
фильма, состоящую из ряда никак внутренне не свя- 
занных между собой эпизодов (а почему бы ей и не 
быть такой?), если 6 при этом не страдала драматур- 
гия образа Санду. Беда не в том, что каждый эпизод 
тут — маленькая, отдельно существующая новелла. 
Беда в том, что каждый эпизод никак не окрашен ра- 
нее происшедшими событиями и Санду каждый раз 
начинает жить как бы чот печки», сначала, вне не- 
избежного в таких елучалях процесса накопления 
пусть совсем минимального, но все же жизненного 
опыта. 

Да, не все возможности, заключенные в отличном 
замысле Калика и Гажиу, реализованы в фильме. 
Когда в кадре перед изумленными глазами Санду 
появилось огромное колесо красавца «МАЗа», а по- 
том с помощью доброго и все понимающего шофера 
мальчишка взобрался в кабину и удобно расположил- 


ся в ней, я подумал: «Прекрасно. Вот сейчас тронет- 


ся машина, и она увезет Санду за пределы города, 
ближе к солнцу, к настоящей природе». 

Но этого не произошло. А зря! 

Щедрое присутствие настоящей природы, а не ее 
эрзаца, выход Санду в широкий и многообразный 
мир — ведь это же органично длл вещи, в замысле ко- 
торой наличествует такая категория, как человек и 
солнце. 

Представьте себе, что грузовик все же привез Санду 
в какое-нибудь привольное место, похожее, скажем, 
на долину Редю-Маре, о которой деревенская девушка 
Ленуца восклицает © волнением: «Какая красота!» 

Мальчик мог бы увидеть там свободно цветущие 
поля подеолнухов и ощутить в полной мере ту кра- 
соту, о которой он только слышит из уст Ленуцы. 
И, очевидно, только в этом случае подеолнух мог бы 
стать для него милым забредшим в парк гостем, прия- 
телем, судьба которого может живо тронуть его, Сан- 
ду, сердце, так, как тронула она сердце Ленуцы. 

Но этого не случилось в фильме. И по этой причине 
внутренне не оправданным выглядит эпизод в пар- 
ке, где Санду столь бурно реагирует на поступок ди- 
ректора парка, сломавшего подеолнух. 

Подобно эпизоду с похоронами, тут налицо смеще- 
ние точек зрения. Реакция Санду подменена реакцией 
взрослого человека, Ленуцы, ибо для нее-то подеол- 
нух давно уже стал символом красоты, поэзии, сим- 
волом вольной природы. 

Для Санду же он не успел еще стать таким симво- 
лом (и сейчас непонятно, почему, собственно, для 


городского мальчика подсолнух должен быть милее, 
чем цивилизованные цветы?..) 

И надо же было авторам забыть распорядиться, 
чтобы шофер Лева вывез мальчика за пределы горо- 
да|.. 

Есть, по-моему, в этой талантливой вещи ее один, 
чисто композиционный просчет. 

Финальная встреча героя © валторниетом понятна 
по авторекой мысли, но эпизод этот несколько умо- 
зрителен и нарочит. Между тем, где-то на золотом 
сечении фильма есть эпизод, к которому как раз и 
сходятея емыеловые и эмоциональные нити фильма. 

Я имею в виду уже упоминавшийсл эпизод встречи 
сидящего на парапете мальчика © солнцем. 

Задумчиво смотрит Санду на суетящихея рыбок, 
на грустно шумящие струн каскада. Но вот первые 
солнечные лучи коснулись водной глади, и вее вокруг 
преобразнилось: и рыбки, ставшие вдруг стеклянными, 
и стеклянные струи каскада, то голубые, то розовые, 
то желтые, — они текут теперь торжественно и празд- 
нично — и сам мальчик. Солнце возвращает ему ра- 
поесть, и он бежит по белокаменной лестнице каскада 
навстречу своему другу солнцу, подставляя его лас- 
ковым лучам свое сменицееся, ликующее лицо. 


Ю. ВОЛЧЕК | | 
Восемь баллов 


южет, дарованный жизнью, необычаен: историл 
четырех советских моряков, оказавшихся в оке- 
ане. Были кадры кинохроники: спаеение, встре- 
ча на Родине, удивление мира, награды. Теперь на- 
стала пора большого художественного фильма. 
Ручательетвом за успех картины «49 дней» * были 
имена трех сценаристов, трех превосходных совет- 
ских прозаиков Г. Бакланова, Ю. Бондарева, В. Тенд- 
рякова. Известные своей высокой гражданетвенно- 
стью, реалистическим пониманием психологии и бы- 
та, они, конечно, должны были показать подвиг в его 
простом человеческом обличье. | Е 
Рея:иссер Г. Габай присоединился к ним с полной 
убежденностью: он тоже за героизм без выепренно- 
сти, за простоту и естественность — каждым штри- 
хом, важдым кадром. 
* сценарий Г. Бакланова, Ю. Вондарева, В. Тендрявова, 
Постановка Г. Габал. Оператор А. Кольцатый. Художники 


Б. Немечек, А. Вайсфельд. Композитор А. Муравлев. 
Звукооператор Л. Булгаков. «Мосфильм», 1961 


Вот он — подлинный финал этого произведения: 
«Жизнь прекрасна и удивительна!» ... «Да здрав- 
ствует солнце, да скроется тьма!» 

Но фильм существует в том виде, в каком его за- 
думали и воплотили авторы. 

Существует во всей прелести своих принципиаль- 
ных удач. 

Созданный на Молдавекой студии, он вносит суще- 
ственный корректив в десятилетиями формировав- 
шиеся предетавления о возможностях «периферий- 
ного» кинематографа. Он дает хороший повод для 
раздумий о кинематографическом языке. Он показы- 
вает с достаточной убодительноетью, сколь уелов- 
ным бывает порой традиционное деление кинопроиз- 
ведений на «камерные» и «масштабные» . Ибо, 
будучи по иным внешним приметам «камерным», 
он е достоинством несет большую эететически-фило- 
софекую нагрузку. 

Спасибо вам, дорогие коллеги, за радость, ко- 
торую я испытал дважды, глядя ваш обаятельный 
фильм! 

Вам-то я могу сказать по секрету, что несколько 
разноцветных стеклышек, которые щедро раздавал 
во сне ваш (теперь они мой) Санду, достались и мне... 


И простота удалась в фильме. Но не удалось дру- 
гое, как оказываетел, ничуть не менее важное. 
Авторам не хватило смелости вымысла, фильму — 
драматургической стройности. Сколько ни говорят, 
что кинематограф по богатству возможностей близок 
к многоликой прозе, а не к прямолинейной драме, 
невозможно разорвать узы кровного братства с по- 
следней. В деталях, в усложнениях кинолента близка 
роману и даже безграничнее его, но прежде всего ей 
нужна драматургическая организованность. 

Сценарий «49 дней» — настоящая литература для 
чтения; © благородным вкусом, мыслью, наблюда - 
тельностью, с точным и «видимым» словом. Но уже 
при чтении его тревожит странное впечатление ров- 
ности. Драматического напряжения в сценарии не 
чувствуется. 

А в самом фильме наиболее драматизирована опе- 
раторская работа А. Кольцатого. Он умеет снимате 
океан как действующее лицо. Океан етал косматым 
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и рванулея на баржу «Т-412» с такой разрушительной 
силой, что мог разбить, расолющить ее о береговые 
камни. Это завязало события. Океан после много- 
дневного плавания лежит равнодушной водной пус- 
тыней с холодным утренним солнцем на краю. Солн- 
не по бледности похоже на зимний помидор. От него 
не проложена веселая искристая дорожка по всей 
воде. Оно, это солнце, ничего не обещает героям. 

А. Кольцатый точным приемом усилия одну из сцен 
голодания. Над кастрюлей, где кипящая вода омы- 
вает единственную картофелину, склонились четыре 
головы. Четыре руки, ритмически работая ложками, 
добывают драгоценный «суп», Очень важно не сбить- 
ея © ритма, не потерять очередность, не объесть 
друг друга, Эту сцену мы видим сквозь расстилаю- 
щийся пар из кастрюли. Пар скрывает и открывает 
лица, заставляет вздрагивать н растворяться их 
очертания. Сквозь пар лихорадочней и возбужденнее 
блестят глаза. Как будто бы даже начинаются гал- 
лющинации. 

Так создаются минуты желанной взволнованности, 
когда зрители могут ошутить свое единство с гёроя- 
ми, пережить вместе с ними их трудности и победы. 
Но драматизм изобразительного решения не может 
полностью возместить отсутствия острых сюжетных 
коллизий, образного раскрытия того или иного со- 
етолния героев. 

Сценаристы, мне кажется, были несколько загипно- 
тизированы фактом, о котором писали. Вместо того 
чтобы использовать факт как взлетную площадку 
для вымысла, они привязали себя к факту. В резуль- 
тате фильм оказалел где-то на полпути между худо- 
зкественным и документальным. Это и определило 
главные его недостатки. 

На барже «Т-12» плыли четыре советских воина. 
Соответственно в картине их тоже четыре, хотя и 
с другими фамилиями, Но вот, оказывается, четвер- 
тому — Бойкову — в фильме нечего делать. Он не 
задуман как характер. Г. Крашенинников играет так 
же мягко и органично, каки другие актеры, режиссер 
уделяет столько же внимания внутренним оправдани- 
лм каждого его поступка, как и во всех других елуча- 
ях, а запомнить нечего: у образа нет своей темы. 

В сценарии, правла, Бойков назван мечтателем, 
ему дана в руки книга Джека Лондона, но это не иг- 
рает никакой роли во взаимоотношениях, не прояв- 
ляется в сюжетных поступках. Ввели его авторы в 
текст неуверенно, сначала даже забыли назвать и 
охарактеризовать, а потом спохватились и нашли 
индивидуальную черточку. Так она и осталась не чер- 
той, а черточкой — чтобы не спутать с другими, 

Но если Бойков действительно мечтатель, то как 
не хватает нам этого мечтателя в картине! 

Нам показывают, как запали и обросли бородами 
щеки героев, показывают гармонь и сапоги, пред- 
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назначенные = съедению, но не показывают, что 
думают молодые ребята, заглянувшие в лицо емер- 
ти. Смерть угрожает им не мгновенная, как бы- 
вает в бою,— другая, мучительно медленная, но ос- 
тавлякицая много времени на раздумья. Нигде поче- 
му-то мысли героев о недожитом не проносятся перед 
ними, не воплощаютея зрительно на экране. А ре- 
бята могли бы представить себе свои и чужие жизни 
и общую жизнь на земле. И, наверное, это могло быть 
умным, человечным, нужным и предельно простым, 
без велких котурнов. 

У Фомина, например, должен родиться ребенок. Он 
мечтает, чтобы это был сын. Кто же забыл о сыне в 
смертельно грозные минуты: герой или авторы филь- 
ма? Почему Фомин не вспоминает о сыне, жене, о 
себе — так, чтобы это было увидено нами и взвол- 
новало нас? 

Отказавшись от проникновения в мысли героев в 
такие часы и дни, когда это было абсолютно оправ- 
дано самой ситуацией, не оставляющей человеку 
почти ничего, кроме мысли, авторы фильма обеднили 
произведение. 

На экране очень хорошие, мужественные люди, 
умеющие дружить, но известные нам все-таки только 
в элементарных обстоятельствах. Не потому ли, воп- 
реки стилевым етремлениям режиссера и сценаристов, 
им пришлось порой так нажимисто, так сверхакценти- 
рованно рассказывать о значении этой дружбы и 
внешних препятетвиях на ее пути? 

Обрывки газет, писем, дневников, книжных 
страниц, доноенмые и смываемые волной океана, 
разноязычные слова, тут же переводимые на русский 
язык, многоголосые сообщения 06 отчаявшихся путе- 
шественниках и целых экспедициях, где голодные 
люди съедали друг друга,— таков условный, оголен- 
но публицистический прием начала. Он нужен пото- 
му, что без него бытовой показ дружбы четырех мо- 
ряков в бедствии не будет казаться достаточно мас- 
штабным. Стилистически этот прием одинок и чуже- 
роден фильму. Он мог бы быть поддержан мыслями 
и видениями героев, о чем говорилось выше. 

У режиссера Г. Габая есть несколько интересных, 
эмоционально сильных сцен, когда люди сидят вокруг 
кастрюли с последним супом, делят последнюю папи- 
росу (каждому по затяжке), последние отсчитанные 
глотки воды. Очень хороша сцена на американском 
эеминце: спасенные моряки получают от американцев 
много воды, а пьют все-таки по глоточкам, переда- 
вая сосуд друг другу. Тут выражена одна простая и 
четкая мысль: по закону дружбы — всегда и все 
вместе. Но мыель и ее образное выражение повто- 
ряются слишком часто и тогда становятся уже не- 
сколько назойливыми. 

Чрезмерным и бьющим на жалость кажется порой 
грим. Двадцатилетние лица вдруг стали сорокалет- 


ними. В жизни, вероятно, это 
таки было — голод. Но в кино 
надо еще убедить зрителей, 
что так должно быть. Мы не 
видели постепенности борьбы, 
лица изменились еразу — екач- 
ком, Персонажи стали лицами 
страдательными, порой пре- 
вращаются в плывущий груз 
вместо героев. И уже не очень 
волнует то, что печь растап- 
ливается последним спасатель- 
ным поясом, несякают быто- 
вые запасы, потому что все 
это фактически ничего не ме- 
няет в пенхологии и взаимоот- 
ношениях, а только регистри- 
рует внешние события одного 
из сорока девяти дней. Следо- 
вательно, реальные, пережи- 
ваемые трудности подменяются 
иллюстрацией трудно- 
стей — то жалостной, то устра- 
шающей по облику. 

Временами возникают мяг- 
кие юмористические сценки, 
которые, видно, милее веего 
сердцу режиссера п удачнее 
всего получаются у Подгор- 
ного — В. Пивненко. Сапоги, 
уходящие по раекачивающему- 
ся полу от пьяного Подгорно- 
го, парень, ловлщий ногой во 
время ена уекользающее одея- 
ло, — это веселые маленькие на- 
ходки, принослщие радость. 
Но режиссерский юмор но по- 
смел коснутьел сержанта Рах- 
матуллина, хотя такая краска 
и предусмотрена сценарием. 

В еценарии Закир Рахматул- 
лин свято сохраняет служеб- 
ную субординацию как основу 
воинской диециилины. Ребята 
любят и уважают его за началь- 
стненную распорядительность, но и слегка поемеина- 
ются над официальной манерой поведения. И авто- 
ры с улыбкой следят за тем, как молодой сержант 
занят соразмерением каждого своего шага © сообра- 
жениями об идеальном воинском начальнике. Но в 
иепытаниях большой беды Закир понемногу теплеет 
сердцем, и вотуже он говорит: «Не надо, Петя» ‚— 
вместо: «Отетавить, Фомин!» 

В контексте сценария, где все рассчитано на то, 
чтобы в малом, порой будничном обнаружить боль- 


#49 днейю, Внизу: В. Булиовский — Рахматуллин, Г. Нрашенинников — Бойков, 
8. Пивненые — Подгорный, В. Шибанков — Фомин 


шие чувства, такая деталь дорогого етоит. Она могла 
натолкнуть режиссера на плодотворную разработку 
целой линии человеческих взаимоотношений. Од- 
нако Г. Габай почему-то погасил вое вепьшики юмо- 
ра в этом «районе» , и Закир Рахматуллин в испол- 
нении В, Буяновского предстал с самого начала без- 
укоризненным, стоящим выше возможностей улы- 
баться. 

Таким образом, сюжетный конфликт свелся к тому, 
что есть Фомин и есть остальные. Остальные воспи- 


87 


+19 дне И 


тываютг Фомина. С первых же кадров он получа- 
ет отрицательную диециплинарную характеристику. 
В качестве «пережитков» Фомину приданы: недоста- 
точное уважение к формальным требованиям службы 
п отдельные проявления эгоистических инстинктов. 
Отрицательные свойства не сущность героя, а имен- 
но пережитки, иначе Фомин не мог бы стать деяте- 
лем великого события и носителем общей темы друж- 
бы, на которой построен фильм. 

В. Шибанков, играющий Фомина, старается уси- 
лить срывы в характере героя, чтобы сделать образ 
более контрастным. Требования воды и еды под влия- 
нием подетупившей слабости он выкрикивает резко, 
е нервной озлобленностью. Если в литературном 
тексте Фомин, собираясь на берег, пронически бла- 
годарит Подгорного, задевшего тряпкой его сапог, 
и не спеша, торжественно достает бархотку, то в 
фильме Фомин не может допустить и оекундного про- 
медления по отношению к своему сапогу. Его сапог 
должен быть уважаем, как ин все, что принадлежит 
ему. Именно на этом основании. 

Актер прослеживает и постепенное изменение Фо- 
мина под влиянием доброй справедливости, установ- 
ленной на «Т-42», его способность к хорошим, това- 
рищееким поступкам. Но характер, становяеь более 
правильным, не становител более душевным. Боль- 
шое движение человеческого сердца в нем не заклю- 
чено. Поэтому вея линия развития кажется тради- 
ционной и мелковатой по еравненню с событием, в 
котором Фомин участвует. Масштаб конфликта не 
соответствует масштабу идеи. 

И люди в зрительном зале, вепоминающие, как они 
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темпераментно реагировали на 
газетные сообщения о подлин- 
ном факте спасения советских 
воинов, начинают на этот раз 
тосковать о вымыеле, о боль- 
шом драматизме. Представьте 
себе, что создатели картины 
не побоялись бы показать, 
как под влиянием почти пол- 
ной безнадежности кончилась 
велкая субординация, кончн- 
лись уставные нормы. Но борь- 
ба со смертью требовала, что- 
бы кто-нибудь стал во главе 
всех и внушил бодрость, помог 
тому, чтобы в людях победило 
бесстрашие и благородство. 
Это мог бы быть тот же сер- 
жант Рахматуллин, заново за- 
воевавший авторитет, но уже 
не только по праву слуйы. 
Это мог быть весельчак н 
лирик Подгорный. Это мог 
быть незаметный дотоле Бойков. Наконец, это мог 
быть Фомин, потому что в страшные минуты в чело- 
веке часто происходит освобождение от многого 
дурного, что в нем есть, и пробуждение хорошего. 

Лнуой из четырех. Но какой интересной, содержа- 
тельной могла бы стать коллизия переосмысления 
человеческих отношений, переоценки характеров. 
И она не сняла бы тему общноети, дружбы, а глуб- 
же выесветила ее. Сорок девять дней трагического 
плавания или даже льюй из этих дней должны быть 
показаны тав, чтобы они стали главными, перелом- 
ными во всей жизни героев и зрителей. А нам, к ©0- 
жалению, предъявлены эпизоды из жизни. 

Пожалуй, только сцена епасения нарушает привыч- 
ное спокойствие. Вот когда заработало кино на своих 
ненечерпаемых мощностях! Вертолет, нависший над 
баржей, спускает спасательные петли. Внизу, на 
барже, их ловят неверными, ослабевшими руками. 
И все-таки передают тому, кто слабее. Последним 
хочет остаться Рахматуллин, хотя он едва стоит на 
ногах. Поймать петлю он уже не в состоянии и падает 
навзничь, спиной в лужу. Тогда летчик начинает 
упорно и методично надевать спасательный пояе на 
голову неподвижно лежащего, может быть, мерт- 
вого парня там, на дне баржи. Летчик наконец 
добиваетел своего, и я хочу видеть этого человека, 
хочу ветретитьея с ним, потому что он — Человек! 
Мне о нем, невидимом, рассказано очень много. 

Фильм +29 дней» выполняет полезную работу. 
Но если судить не по водной стихии, а по степени 
потрясенноети человеческих сердец, — был шторм 
в восемь баллов. А надо бы — все двенадцать. 


И. ЛЕВШИНА 


2 —) спросила у одного молодого таджикского 
журналиета: 

— Что вы думаете о фильме «Зумрад» *? 

— Очень много хорошего думаю об этом фильме. 
Если бы я о нем писал, то обязательно поддержал 
бы его. Для нашей студии после «Огонька в горах» , 
после «Операции «Кобра» это очень и очень боль- 
шое достижение. И обратите внимание на образ 
героини. Может, я и преувеличу, но мне кажется, 
что в фильмах Средней Азии это наиболее сильный 
образ нашей молодой современницы. И к тому же, — 
пошутил журналист,— я бы обязательно похвалил 
этот фильм, потому что режиссер А. Рахимов — мой 
очень хороший друг!.. 

...Й хотя в творческом коллективе фильма совсем 
нет моих личных друзей, л тоже не могу не похвалить 
фильм «Зумрад». Действительно, молодая Таджик- 
ская студия, вплотную занявшаяея производетвом 
художественных фильмов лет пять назад, сделала 
немало в этой своей последней работе. Ведь жизнен- 
ный материал сегодняшнего дня обладает большой 
«сопротивляемостью». Исторические фильмы — 
«Дохунда» , «Судьба поэта», «Наереддин в Ходже- 
нте», «Знамя кузнеца» — при всех своих недостатках 
значительно больше укрепили авторитет «Таджик- 
фильма» , нежели «Мой друг Наврузов», «Огонек 
в горах», «Высокая должность» и другие фильмы 
на современном жизненном материале. 

Первое и определякицее собой успех фильма до- 
стижение «Зумрад» — очень конкретный, очень 
нужный, очень сегодняшний и чсреднеазиатский» 
ракурсе жизненного материала. 

...В кишлаке Гулистан живет и работает бригадир 
хлопководческой бригады Зумрад. У нее двухлетняя 
дочка, но нет мужа. 

В Гулистан возвращается после окончания инсти- 
тута молодой агроном Джалил, друг дететва Зумрад, 
которого она любит. Джалил тоже любит Зумрад, но 
как простить ей чужого ребенка? 

Внутри этой сюжетной линии — иетория Зумрад. 

Окончив десятилетку, Зумрад приезжает в город и 
поступает в пединститут. С первого же дня занятий 
непосредетвеннал, очень доверчивая и восторженная 
девушка была покорена эрудицией и обаянием моло- 
дого преподавателя. Хамид был начитан, любил и 
умел декламировать стихи, выглядел на редкость вни- 


* Сценарий М. Рабиева, А. Петровского при участии 
А. Лавидеоно. Постановка А. Рахимова и А. Давидеона. 
Оператор А. Панасюк. Художник В. Полянский. Компо- 
зитор Ш. Сайфиддинов. Зпукооператор Р. Гайнуллин. 
*ТГаджикфильм» , 1961. 


Глубина вспашки 


мательным и корректным человеком. Векоре Зумрад 
стала его женой.Но Хамид оказалея настоящим © редо- 
точием пережитков старого. Испытав много унижений 
в доме мужа, Зумрад взяла дочку и вернулась в киш- 
лак к матери, навсегда выбросив из сердца своего 
бывшего супруга... 

Во всех этих сюжетных переплетениях у авторов 
фильма было немало возможностей показать в не- 
скольких разрезах один из острых и больных вопросов 
среднеазиатской жизни — отношение к женщине и се 
месту в обществе. 

Отношение к жене, спрятанной в качестве вещи и 
собственности в доме-крепоети. 

Отношение к женщине, осмелившейся уйти е ре- 
бенком от мужа. 

Отношение к женщине, которая совсем не чувст- 
вует себя грешницей или «порченой», не считает 
ребенка евоим проклятьем, не стыдится его, а, на- 
против, живет, работает, не теряя ни капли из чув- 
ства своего человеческого достоинства, 

Отношение самой этой женщины к жизни, ее вера 
в людей и надежда на любовь и счастье для себя — 
«безмужней» женщины е ребенком... 

За всем этим не просто «бытовая» проблема. Для 
Средней Азии эта проблема глубоко общественная, 
глубоко социальная. 

Казалось бы, что нового в теме феодально-байско- 
го отношения к женщине? Эта тема возникла в лите- 
ратуре Средней Азни в 20-х годах и живет по сей 
день. Но как в литературе, так и в кино последние 
годы она звучала односторонне, вернее, «двухеторон- 
не» : или говорилось об этом, относя события к до- 
революционному прошлому, ко времени становления 
Советекой власти, или обращенный в сегодняшний 
день разговор был добродушным и незлобивым, ноен- 
тели зла «казнилиеью © помощью. незамыеловатой 
комедийной характеристики. 

Именно поэтому в «Зумрад» привлекает не столько 
тема сама по себе, сколько ее ракуре. Авторы филь- 
ма увидели эту тему серьезно и гневно, отнесли свою 
тревогу и раздумья к сегодняшнему дню. 

Очевидно, и серьезность интонации и жизненноеть 
сюжета заставляют актрису Т. Кокову вложить не- 
мало темперамента и души в свою Зумрад. Зумрад 
действительно геропня. Волевая, цельная натура, 
юная и вместе с тем совсем взрослая рядом со своей 

«еоперницей» Гульчин. Обалтельный человек, обая- 
тельнал женщина! Наверное, повезло и Т. Коковой, 
которой пришлось здесь играть свою сверстницу и 
современницу, человека близкого и глубоко понят- 
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ного; повезло и Зумрад, которая пришла к зрителю в 
исполнении Т. Коковой; повезло и фильму, основной 
нерв которого в Зумрад — Коковой. 

Итак, нельзя не признать, что «Зумрад» в работе 
«Таджикфильма» над современным материалом — 
одна из несомненных удач студии. Этот фильм не 
скоро забудется зрителем и, безуеловно, останется 
зримой ступенью в развитии таджикского кино. 

Однако когда идет речь не о слабом, беспомощном 
фильме, а о произведении по-настоящему оемыелен- 
ном и профессионально грамотном, то требователь- 
ность к фильму возрастает прямо пропорционально 
его достоинствам. 

Кроме острой постановки «женского вопроса» в 
фильме во весь голое звудит тема борьбы новых 
национальных традиций со старыми. Одна из основ- 
ных задач «Зумрад» — разоблачение предрассудков 
и пережитков феодализма. Иногда эти предрассудки 
именуются «национальными традициями». Авторы 
фильма доказывают, что эти традиции вовсе не на- 
циональные, а байские, феодальные, которые были 
нужны и выгодны в свое время правящему классу. 

Й вот здесь (при значимости и справедливости 
задачи) авторы фильма приходят к недостаточно убе- 
дительному решению основных мыслей фильма. 

Предрассудки и пережитки воплощены в муже Зум- 
рад — Аамиде. 

...^амид [артист Я. Ахмедов) живет не на свет- 
лых центральных улицах, а где-то среди  запу- 
танных, узеньких улочек старого города, за сле- 
пым глиняным дувалом, за калиткой, закрытой на 
ынонестино запоров..Хамид не сажает смену за стол с 
мужчинами; в его доме едят, сидя на полу, не прибе- 
гая к помощи вилок и ложек. Хамид не разрешает 
жене ходить в институт; в его доме Зумрад не носит 
свропейских платьев, а ходит в широком платье на- 
ционального покроя... 
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Когда Зумрад уходит от мужа и начинает новую 
жизнь,— она разрушает дувал вокруг своего дома, 
обетавляет свой дом по-европейски, одевается только 
в платье европейского покроя, продолжает заочно 
учиться в институте... 

Основные «доказательства» фильма построены 
по внешней, с«вещной» линии. Пересказанные вы- 
ше примеры «предметного» доказательства мысли 
перерастают в широкие обобщения, метафоры. На 
очень большом куске, символизирукнщем возрожде- 
ние героини к новой жизни, Зумрад в наплывах ру- 
шит и рушит дувал... Ееть. и другие аллегориче- 
екие кадры: уходя из дома мужа, Зумрад выбирается 
из узеньких проулочков глиняного города на все бо- 
лее широкие и светлые магистрали нового города... 

Все это доходчиво и наглядно. И, вне всякого сом- 
ненил, прогрессивно. 

Но вместе с тем возникают вопросы. 

Как быть зрителям, значительная часть которых 
еще вынуждена жить в глинобитных домиках за 
слепымн дувалами не потому, что владельцы глино- 
битных домиков — носители пережитков, а потому, 
что даже при колоссальном размахе современного 
жилищного строительства новым жильем еще не 
успели обеспечить всех? 

Как быть с тем, что сегодня и в сельских и в город- 
ских районах значительная часть женщин ходит в 
платьях национального покроя? Это совоем не «от- 
сталые» женщины. Это и передовые колхозницы, и 
работницы, и представительницы новой таджикской 
интеллигенции. Они ходят в платьях старого покроя 
отчасти по привычке, отчасти потому, что летом 
(если учитывать среднеазиатекий зной) в таких 
платьях прохладнее и удобнее. 

Значит, одних «предметных» доказательств еще не- 
достаточно. Известно, что очень часто отвратитель- 
ные черты старого прекрасно уживаются с европен- 
ской квартирой, внешней эрудицией и манерами ис- 
тинного «джентльмена» и что как раз в этом случае, 
когда пережитки кроются в психологии человека, 
когда их нелегко определить по инсшним приметам, — 
они наиболее серьезны и опаены для общества... 

Если поглубже разобраться в возможностях и мате- 
риале фильма, то в нем, в ряду подробно разрабо- 
танных авторами явных доказательств лежат какие- 
то очень важные, совсем не тронутые мотивы. 

Ведь Зумрад разрушала не только дувал, а нечто 
большее — она разрушала веками сложнишиеся пред- 
ставления людей о возможном и невозможном, о до- 
стойном, — она боролась е предетавлениями своих 
односельчан о принятом, якобы единственно необхо- 
димом укладе жизни. 

Старый бригадир Джураев (его умно и мягко играет 
А. Касымов) говорит в фильме, что он сначала осуж- 
дал Зумрад, но потом понял, что в жизни случаетсл 


всякое и что если человека обокрали, то нужно су- 
дить вора, а не того, кого обокрали! 

Какое богатство души, силу ума и воли должна бы- 
ла проявить молодая женщина, чтобы односельчане 
не только поняли ее, но и на примере се судьбы ста- 
ли шире смотреть на мир. 

В фильме был материал, богатый пеихологиче- 
сыими возможностями, раскрывающий сложность и 
красоту человеческих характеров, освобождающихся 
от груза укоренившихел предрассудков. Можно было 
отразить этот процеее внутренней перестройки лю- 
деи, показывая, как судьба Зумрад и она сама раз- 
рушают старые, давно уже мертвые для нашей жиз- 
ни якобы национальные традиции. Но авторы 
фильма, к сожалению, пошли по более легкому п 
поверхностному пути — разрушение старой пеихо- 
логии происходит за экраном, Я не спорю, дувал — 
это образ, доетаточно понятный и наглядный. Но 
ведь образ должен быть итогом, завершением мысли. 
а не единственным средством се доказательства. 

Еще в 30-х годах, в самом начале становления тад- 
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2 очему-то тревожно бывает, когда емотришь 
на спящего ребенка. Это чувство знакомо 
многим, кто пережил войну. И потому многим очень 
понятны будут начальные кадры этого фильма“. 
Ребенок спит, и мать осторожно поправляет крас- 
шек простыни, заелоняя его от солнца. Веего толь- 
ко от солнца. Солнце на листве, на дорожках парка. 
Солнце и пятна теней на песке. И по ним на трехко- 
лесных велосипедах мчатся дети, нрича, радуясь, 
обгоняя друг друга. Маленьние туфли яростно давят 
на педали. А над землей, под низким небом медленно 
поворачиваются жерла орудий, нацеленные на мир, 
на вот этих детей. Что это, прошлое? Нет, наетоя- 
щее. Это орудия бундесвера. 
‚ А вот прошлое: гора детской обуви. Такие же кро- 
шечные туфли, как те, что мелькали сейчае на педалях 
велосипедов. Одни туфельки с протертыми подош- 
вами, залатанные. По каким дорогам гнали этого ре- 
бенка сюда, в крематорий? Эти дети сейчае были бы 
взрослыми. Они ими не стали, Открытые печи крема- 
тория, холодный пепел. Пепел отсюда шел в оранже- 
реи коменданта лагеря Хоппе. Горы детской обуви, 
* «Неизвестному солдатую, Сценарий В. Не- 
расти. Режисер 2. Нахманович. Оператор Н. Степаненко. 


мтозитор 6. Яровинекий. Украинская студил хрони- 
нально- документальных фильми, 1. 


жикской реалистической прозы, в таджикской лите- 
ратуре была одна особенность, которая сегодня ка- 
жется «детской болезнью» роста. «Старое» и «но- 
вое» в литературе существовали только в противо- 
поставлении вещей. Грубо говоря, при характерие- 
тике «старого» нужно было отметить очаг кирнич- 
ной кладки, плошку со светильником, а для характе- 
ристики нового» — примус, электроплитку и 
электрическую лампочку, 

Я вепоминаю это потому, что в периед становления 
литературы это был естественный процесс. Очевидно, 
он естествен и в период становления кинематогра- 
фии. Но все же нельзя не учитывать разный уровень 
времени. Зритель 60-х годов не выдерживает никако- 
го сравнения с читателем 30-х годов по возросшей 
культуре, кругозору, требовательности. 

Фильмом «Зумрад» Таджикская студия продол- 
жила работу над современным жизненным материа- 
лом. Это еще не поднятая целина для «Таджикфиль- 
ма». И, как на всякой целине, равно с площадью 
пахоты, крайне важна ип глубина вепашки. 


белья, банки с ядом «Циклон». Это нае, живущих, 
ждал здееь консервированный яд. Он осталел неис- 
пользованным. Срезанные женские волосы. Они лежат 
штабелями. Эти люди замучены в лагере Штутгоф, 
сожжены в его печах. А комендант лагеря Хоппе до- 
срочно освобожден из тюрьмы. Он живет сейчас в 
Западной Германии. 

«От имени мертвых... От имени молодых, здоровых 
мужчин, которые не стали отцами...ю. Так гневно, 
страстно начинается этот фильм. Фильм о том, что 
нее людям фашизм. И о тех, кто епае человечество. 
Фильм о прошлом и настоящем. 

Солдатом Советской Армии вошел в лагерь Освен- 
цим художник Толкачев. У него не было бумаги, свои 
рисунки он делал на бланках комендатуры Освенци- 
ма. На тех самых бланках, на которых писались при- 
вазы о расстрелах. Его рисунки — страшное свиде- 
тельство очевидца и обвинителя. Он назвал свой аль- 
бом «Цветы Освенцима». Сжимается сердце, когда 
смотришь сейчас эти рисунки, воспронзведенные на 
экране. «Птицы улетают». Два маленьких узника в 
лагерной одежде емотрят из Освенцима нелед улетаю- 
щим птицам, «Цветы на снегу», Снег и засыпанные 
им сжавшиеся крошечные скелеты. Две страшные 
от истощения руки заслонили ребенка— «Не отдам!» 
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«Детям моим, Илье и Наташе. Детям всех наро- 
дов» ‚— написал в посвящении Толкачев. Детям, ко- 
торые станут взрослыми и не забудут, не допустят, 
чтобы прошлое повторилось. 

Среди доказательств советского обвинения в 
Нюрнберге были приведены надписи на стенах ла- 
геря, сделанные женщинами, у которых отобрали и 
убили детей. Вот одна из них: 

«Отомстите за нас. Пускай весь мир знает и пой- 
мет. как зверски уничтожали наших детей». Люди 
эти погибли, завещая живым ненавнеть, прося отом- 
стить. Голос их не должен оетаться заключенным в 
архивах, сборниках, многотомных собраниях. Уелы- 
зшанный с экрана, он будет зажигать сердца страст- 
ной волей к борьбе. 

Я не знаю сегодня публициетики более сильной, 
чем кинопублициетика. Тысячи статей, множество 
книг написаны о том, что нес людям гитлеровский 
«новый порядок». Но вот л смотрю кадры этого 
фильма, кадры нашей и немецкой кинохроники воен- 
ных лет, отлично смонтированные, сопровожденные 
сжатым, точным текстом. 

Мальчик лет пятн, босой пдет по дороге. Даже не 
ужас, что-то другое, более страшное в глазах ребенка. 
Он совершенно один, идет как-то боком, вздрагивая. 
Дорога после бомбежки. 

А в небе, гудя тяжело и властно, движутел немец- 
кие бомбардировщики, самые современные, воору- 
женные пушками и бомбами. 

Под ними по земле без етрол рассыпавшейся бан- 
дой идет немецкая пехота. Это сорок первый год, и 
солдаты все молодые, здоровые. Им жарко, мундиры 
на шее расстегнуты. Идут, смеясь перед объективом, 
лихо помахивая оружием. 

И все это против мальчика пяти лет, который, ози- 
раясь и вздрагивая, один идет по выжженной дороге, 

Я знал и не раз думал над тем, о чем рассказывают 
эти кадры. Но я смотрел их с похолодевшими щеками. 
Такова сила их достоверности — так точно, зримо 
передана мысль. 

Известно, что кинодокументы должны храниться 
и тщательно охраняться. Я только не знаю, зачем 
их охранять столь усердыо от зрителей. Кто сказал, 
что далеким потомкам эти кадры будут нужней, чем 
нам сегодня в борьбе за мир. Думается, давно пора 
отпечатать новые копии лучших документальных 
фильмов и хроники военных лет, выпустить их на 
экраны, показывать в школах, на лекциях и т. д. 
В руках умного документалиста хорошо емонтиро- 
ванные кадры хроники могут оказывать сильнейшее 
воздействие на людей. Фильм «Неизвестному сол- 
дату» — убедительное подтверждение этого. 

В фильме есть немало удачно вновь снятых кадров. 
Танк в районе Курской дуги и птицы, евившие себе 
гнездо в дуле пушки этого танка. Хлеба, растущие на 


поле недавней битвы, на земле, егде столько лежит 
погребенных» . 

И все же я не забуду другой кадр: немец в каске, 
снятый со спины. Внизу — Днестр. Этот кадр воз- 
буждает сегодня сильные чувства. И, конечно же, 
различные у нае и там, в Западной Германии. «Мы 
не забыли, — говорил умерший ныне президент бун- 
дестага Элеж,— что границы Европы проходят на 
Урале и у Маныча». Чтобы не возникало сомнения, 
в каком смысле употреблено здесь слово «Европа», 
сошлемся на Бисмарка: 

«Я всегда слышал елово «Европа» от тех поли- 
тиков,— писал он,— которые требовали от других 
держав чего-нибудь такого, чего они не отважилиеь 
бы потребовать от еобственного имени». 

Итак, они не забыли. Нет, забыли, к сожалению, 
нее и вновь угрожают миру и человечеству. Стремле- 
ние к реваншу превыше их памяти. Они знают, что 
соотношение сил не в их пользу, что сегодня уже не 
удастся безнаказанно перекраивать карту Европы, 
И все же они угрожают. Чем? А. вот чем: находяеь на 
границе двух миров, они угрожают сыграть роль 
«взрывного вапеюля» , от детонации которого монет 
произойти взрыв третьей мировой войны. «Пусть 
риск будет смертельным» ‚— вопит в надежде напу- 
гать нынешний министр обороны ФРГ Штраус. 

Пожалуй, эта часть фильма, где рассказывается о 
возрождении милитариетекого духа в Западной Гер- 
манни, сделана слабей других. Чувствуетел, что у 
авторов не было в достатке хроникального материа- 
ла, и им пришлось использовать те же кадры, которые 
встречались уже в фильмах немецких режиссеров 
Торндайков. Кадры сами по себе интересные, но ос-° 
трота и свежесть первого впечатления в них, конечно, 
утеряны. 

В целом же получился страстный фильм с точным 
адресом. От имени мертвых, павших на полях вели- 
кой битвы, замученных фашистами в концлагерях, 
от имени живых, тех, кто победил и отстоял мир, он 
обращается ко всем людям, призывал быть бдитель- 
ными. В послевоенном мире неспокойно. Многое по- 
вторяется, что, казалось, не могло повториться. Гер- 
манский милитаризм, недавно еще устами своего 
военного министра заверявший, что отсохнет та 
рука, которая вновь возьмет оружие, сегодня тре- 
бует атомного оружия. Бывшие палачи на свободе. 
В тюрьмах участники Сопротивления. Компартия, 
как при Гитлере, вне закона. Да, многое повторилось. 
Но человечество, наученное горчайшим опытом, обя- 
зано остановить опасный ход истории, не допус- 
тить, чтобы повторилась война. В двадцатом веке 
будущее детей должно внушать не тревогу, а на- 
деду. 

В этой борьбе за будущее, за мир на земле фильм 
«Неизвестному солдату» занял свое место в строю. 


ных 


В. ГОЛОВНЯ 


Е 
В большом пути 


осле ХХ и особенно после ХХИ съезда 

Коммунистической партии Советского 

Союза перед художественной интеллигенцией нашей 

страны открылись новые чрезвычайно широкие воз- 

можности для творчества, для правдивого и вдохно- 

венного отражения в произведениях литературы п 
искусства замечательных деяний нашего народа. 

Мне кажется, что советские кинематографисты 
(как, впрочем, и другие отряды вашей творческой 
интеллигенции) часто еще не осознают до конца эгой 
возможности и далеко не всегда в полную силу талан- 
та работают над темами сегодняшней жизни, над 
образами сопременников, над художественным 0б0б- 
щением явлений и событий эпохи, такой многооб- 
разной, иногда противоречивой, но почти всегда 
особенной и неповторимой. 

Много еще надо сделать режиссерам ин операторам, 
сценаристам и авторам комментариев, работающим и 
тнорящим в области довументального вино. Для того 
чтобы наши документальные фильмы встали в уро- 
нень с требованиями народа, чтобы мы могли с за- 
конной гордостью сказать: «Да, на экране подлин- 
ные, яркие, запоминающиеся, краенвые в труде и 
борьбе, сильные духом ин своей убежзденностью на- 
ши замечательные современники, строящие новое, 
совершенное человеческое общество на земле». 

Кое-что, и я бы сказал немало, уже сделано в этом 
направлении. Вспомним хотя бы некоторые из кар- 
тин Центральной студин документальлых фильмов: 
«Великий перелом», «Незабываемые годы», «ХХ век», 
«Необыкновенные ветречи», «Когда цветет са- 
кура», «Конго в борьбе», «Разум против безу- 
мия», «Покорители моря», «Город большой судь- 
бы», «Наш Никита Сергеевич», «Пылакиций 
остров» ‚, «Люди голубого огня» , «Великая победа 
советского народа», «Голоса целиных» , «Первый 
рейс к звездам» ‚ «Наши современники» ‚ «За рам- 
пой — Америка». А также целый ряд коротких нино- 
очерков, таких, как «Миханл Довиинк» ‚ «Голубая 
лампа», «Годы и люди», «История одной ночи», 
«Когда кончаетел рабочий день», «СССР в Лон- 
доне» , «Государство — это мы» и другие. 


* Продолжение разговора. Начало см. в № 12, за 1961 
год. 


Мы помним фильмы ленинградцев. — «Русский 
характер» и «Дочери Россни» . Недавно ленинград- 
ские донумепталисты выпустили интересную полно- 
метражную картину «Они приближают будущее» , 
рассказывающую о благородном труде строителей. 

Свердловская киностудия сделала цветную корот- 
кометражную картину «Там, где бежит олень» , по- 
лучившую на кинофестивале в Канаде международ- 
ную премию. 

Хабаровская киностудия подготовила интересный 
короткометражный фильм «Начинается город», 
а Новосибирская — «Историю одного подвига». 

Рядом оригинальных работ порадовали нае при- 
балтийцы: «Встречи на улицах» (Таллинская сту- 
дия), «Рига» (Рижекая студия), «Мечты и судьбы» 
(Вильнюсская студия), отличаются интересным ре- 
портажем и тонкой наблюдательностью. 

Туркменекая студия еделала хороший фильм о 
гидрогеологах под названием «Ясхан», узбекские 
кинематографисты выпустили очень интересную 
картину «Голодная степь» , а наши украинские кол- 
леги — волнующий героический фильм «Неизнестно- 
му солдатую и яркий киноочерк одного из старейших 
операторов хроники А. Ковальчука о строительстве 
домны в Донбассе. 

Этот перечень можно было бы продолжать еще и 
се, но и из этого уни можно сделать вывод, что 
наша документальная кинематография находится 
на подъеме, 

Что же, могут спросить нас, в документальном ки- 
но, в отличие от художественной кинематографии, 
вое обстоит благополучно? Нет, далеко не все. Еще 
многие документальные картины страдают серьез- 
ными недостатками. Здесь и слабость драматургии, 
п композиционная рыхлость, и примитивный мон- 
таж. Герои наших фильмов в большинстве случаев 
«немые» , а дикторекий текст очень часто многосло - 
вен и малоубедителен. Не всегда достаточно про- 
думанно и интересно используются музыка и шумо- 
ное оформление. : 

В одной статье нет возможности остановиться на 
всех вопросах развития документальной кинемато- 
графии. Остановимся в связи с этим лишь на самых 
актуальных. 
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ОСНОВА ОСНОВ 


Вряд ли необходимо сегодня доказывать значение 
и важность добротной литературной основы доку- 
ментального фильма, определяющей сего идейную 
направленность и примерную композицию. Даже при 
съемке так называемых зсобытийных» фильмов, 
как мы уже убедились на практике, необходим если 
не сценарий, то сценарный план, 

То, что еценарий документального фильма не мо- 
жет иметь общепринятую универсальную форму, — 
это естественно и понятно. Плохо другое — то, что 
в практике работы многие авторы документальных 
сценариев вообще не придерживаются определенных 
творческих н производственных требований. В боль- 
шинетне сценариев невозможно увидеть ни объема 
будущего фильма, ни основных объектов съемок, 
ни контуров главных эпизодов. 

Для того чтобы документальный сценарий еделать 
производетвенно более полноценным и творчески бо- 
лее интересным, совершенно необходимо, чтобы он 
создавался при обязательном творческом контакте с 
режиесером и оператором. 

Важно также отметить, что в настоящее премя прак- 
тика работы над документальными сценариями полу- 
чила новые, более широкие возможности, так как 
привазом министра культуры СССР разрешено в не- 
обходимых случаях направлять сценариста в твор- 
чесвую командировку вместе с режиссером фильма и 
заканчивать работу над сценарием в процессе самих 
съемок, а в отдельных случаях даже после их окон- 
чания. Последнее чрезвычайно нажно, так как окон- 
чательный драматургическийзамыеел документаль- 
ного фильма, его композиция нередко рождаются за 
монтажным столом и в проемотроном зале студии. 

Мне кажется, что было бы очень полезно по при- 
меру художественной кинематографии регулярно про- 
водить всесоюаные творческие семинары сценаристов 
и редакторов, работающих в области документаль- 
ного кино. 

Но что особенно важно — это чтобы соответствую- 
щие кафедры Всесоюзного государственного институ- 
та кинематографии обратили внимание на более 
глубокое изучение будущими сценаристами и редак- 
торами специфических особенностей литературной 
работы в документальном кино. 


КОММЕНТАРИИ НЕ ИЗЛИШНИ 


В последнее время не только у нас, но и за рубежом 
происходит много споров о месте и роли дикторского 
текста в документальном фильме. Справедливо высту- 
пая против многословия, словесной трескотни и 
примитивных пояснений, отдельные творческие ра- 
ботники документального кино начали призывать к 
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полному или почти полному отказу от дикторского 
текета. Это аргументировалось необходимостью борь- 
бы за острую кинематографическую форму и вырази- 
тельность кинокадров, которые в известной мерс 
за последние годы были утеряны. 

Обилие дикторского текста часто енизкает эмоцио- 
нальную сторону фильма, оно, как правило, ндет от 
беспомещности автора. 

Некоторые наши режиссеры, особенно молодые, 
стали увлекаться съемками фильмов без единого 
слова дикторекого текста. Такая крайность мне ка- 
жетея неоправданной, 

Дикторекий текст должен помочь зрителю уви- 
деть на экране нечто новое, воспри- 
нять изображение более глубоко, ярко, нитересно. 

Умные и свежие комментарии усиливануг драма- 
тургию эпизода, подчеркивают главное в происхо- 
дящих событиях, помогают глубже проникнуть в 
сущность лвлений жизни. 

Борьба за высокий идейно-художественный уро- 
вень документальных фильмов немыслима без борь- 
сы за политически острое, художественно полноцен- 
ное, меткое и доходчивое челово», звучащее с экрана. 


ОПЕРАТОРЫ М РЕЖИССЕРЫ 


Советекая документальная кинематография рас- 
полагает нвалифицированеьсми, творчески зрелыми 
кадрами операторов-журналистов. 

К сожалению, наша пресса, даже специальнал, 
очень мало уделяя ннимания операторекому искус- 
ству в художественной кинематографии, почти со- 
вершенно ничего не пишет о сложной и свособраз- 
ной работе операторов-кинодокументалистов. 

Но этот вопрое требует особого разговора. Мне 
хочется сказать в связи с этим о том, что операторам- 
хроникерам надо больше обращать внимания на со- 
вершенствование методов репортажных съемок. 

Как известно, репортажная съемка в гуще собы- 
тий дает наиболее выразительные и динамичные 
кадры и эпизоды, она требует от кинооператора не 
только большой оперативности, но и иеключительной 
наблюдательноети, 

Как много значит острый операторскиый глаз, точ- 
но схваченная деталь, интересные подробности в 
облике п поведении людей, помогающие на докумен- 
тальном материале создавать живые, реальные обра- 
зы, добиваяеь художественных обобщений. 

Часто документальные фильмы критикуют за то, 
что в них не чуветвуетея индивидуального режисе- 
серского почерка. Это в значительной мере справед- 
ливый упрек. 

Режиссура документального фильма очень свособ= 
разная область. В повседневной производственной 
практике мы часто (в том числе и сами режиссеры} 


понятие режиссуры несправедливо ограничиваем и 
обедняем. Бывает иногда, что работа режиссера над 
тем или иным документальным фильмом практиче- 
сви сводится лишь к монтажу изображения, да и то 
осуществленному по самым элементарным 
цинам. 

Многие режиссеры редко выезясиотг на съемки. Поч- 
ти никто из них пе работает серьезно с композито- 
ром и уж совеем редко — се диктором. 

Наши документальные фильмы до обидного мало 
содержат живой человеческой речи, и это совсем не 
потому, что имеющиеся технические средства не 
позволяют решить нам такую задачу. Все дело в 
том, что режиссеры не участвуют в проведении син- 
хронных съемок, а в отдельных случаях и не умеют 
еще осуществить профессионально грамотную, твор- 
чески интересную съемку ео звуком. Вот поучитель- 
ные цифры. 

На Центральной етудии только за 1961 год было 
проведено более восьмисот синхронных съемок, а из- 
за их низкого творческого уровня использовано в 
фильмах и журналах неего лишь ето тридцать. 

Режиссура фильма не может быть интересной, ес- 
ли фильм страдает многотемьем. В статье, опубли- 
кованной в «Искусстве кино» (1961, № 12), Р. Гри- 
горьев призывает бороться против «универсализма 
фильмон-каталогон, против так называемого ие- 
черпывакищего стиля», то есть призывает в серьез- 
ной разработке жизненного материала. И это очень 
правильно. Не спасет никакой режиссерский впри- 
ем» , если нет в фильме глубокого проникновения в 
жизнь, если отеутетвует интересный режнеосерекий 
замысел, нет эмоционального накала и художествен- 
ных обобщений. Такой фильм перестает быть произ- 
ведением киноискусства, превращаясь в подборку 
документальных кинокадров. 


прин- 


ВКЛЮЧАЮСЬ В ДИСКУССИЮ 


Редакция «Искусство кино» в последнем номере 
икурнала за 1961 год открыла интересную п очень 
нужную дискуссию о путлх развития и дальнейшего 
подъема советского документального кино, поместив 
две большие статьи журналиста А. Марьямона и ки- 
норежисеера Р. Григорьева. 

Любал дискуссия, а тем болееобеуждение вопросов, 
связанных е оценкой произведений искусства, с об- 
суждением проблем творчества, всегда вызывает 
самые различные суждения, на то она и дискуссия, 

И все же нельзя пройти мимо некоторых утвержде- 
ний и выводов, которые довольно поспешно и не 
очень докалательно делает в статье «А. все-таки на- 
до додумать» се автор А. Марьямов. 

Остановимся кратко на некоторых положениях вы- 
шеупомянутой статьи. 


Опираясь на стенограмму согещания с документа- 
листами, которое состоялось в конце июля прошло- 
го года, автор устами ряда работников Центральной 
студии документальных фильмон пытается утнер- 


- ждать абеолютно ошибочные вещи. Так, например, 


анализируя продукцию студии, он утверждает, что 
95 процентов (!) всех фильмов—это «протокольные» 
фильмы, созданные на материале виносъемон раз- 
личных официальных делегаций, посетинших на- 
шу столицу. Кстати, непонятно, почему эти фильмы 
не должны делаться творчески, интересно и эмоцио- 
нально. И вое же если бы вышеприведенный про- 
цент соответствовал действительности, вывод авто- 
ра статьи о том, что ремесленная в основном работа 
режиссеров и операторов студии мешает подлинному 
творчеству, быть может, заслуживал бы обеужде- 
ния. Но все дело в том, что приведенная цифра не 
соответетвует фактическому положению вещей. 

Вот некоторые данные. За последние дна года Цен- 
тральная студия документальных фильмов в сред- 
нем выпускала в год по сто пятьдесят пять доку- 
ментальных фильмов, из них так называемых в«про- 
токольных картин» в среднем в год создавалось до 
двадцати, что составляет около 13 процентов от об- 
щего количества выпущенных фильмов. 

Подавляющее же большинство документальных 
фильмов, над которыми работал творческий кол- 
лектив Центральной студин,— это фильмы на самые 
различные темы внутренней и международной жизни. 

Далее А. Марьямов неоднократно призывает в 
своей статье к необходимости творческих эвсперимен- 
тов и сетует на то, что в документальном кино, и 
прежде всего на Центральной студии, где так жмет 
план» , совершенно, мол, нет возможности режис- 
серу, оператору, сценариету подумать, поэкопери- 
ментировать, израсходовать на это некоторое коли- 
чество лишней пленки и т. д. 

Как выход из создавшегося положения он предла- 
гает одно из четырех производетвенно-творческих 
объединений студии преобразовать в эксперименталь- 
ное. Пусть, мол, три объединения тянут свою «тя- 
желую лямку» , пусть их «данит» план, сроки, нор- 
мативы. зато работники четвертого объединения бу- 
дут заниматься евободным художественным твор- 
чеством. 

Так правильное и бесспорное положение о том, что 
в документальном киноискусстве надо всячески по- 
ощрять творческие поиски, безнадежно запутано 
автором статьи. 

Ну а как же все-таки обстоит дело е «поисками» 
и чэвспериментами» на Центральной студии доку- 
ментальных фильмов? 

Чтобы ответить на этот вопрос, приведем некото- 
рые факты: сроки производетва в документальной 
кинематографии, естественно, более короткие, чем 
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на студиях художественного фильма. В отдельных 
случаях хроникальные фильмы делаются и должны 
делатьел очень быстро. Возражать против этого бы- 
ло бы нелепо, так как хроника должна быть макси- 
мально оперативной, в этой оперативности очень 
часто заключаетея ее активная сила. 

Однако это ни в коей мере не мештает нам ис цела 
му ряду картин устанавливать весьма продолжитель- 
ные сроки производства, выделять дополнительные 
средства, разрешать повышенные нормы расхода 
негативной пленки. Так, над фильмом «Необыкно- 
венные встречи» режиееер А. Ованесова работала 
около года, над фильмом «Город большой судьбы» 
режинесер И. Копалин работал около восьми месяцев. 
Одни только съемки по фильму «Пылающий остров» 
(операторы Р. Кармен и В. Киселев) заняли около 
четырех месяцев, а работа над фильмом «Рассказы 
моря» ‚ хотя в нем было всего четыре части, заняла 
режиссера А. Лебедева на целых семь месяцев. 

Недавно режнессер М. Семенова закончила двухчас- 
тевый цветной фильм «Большое сердце». Фильм 
был сложный, снимались дети ип... самые разнообраз- 
ные звери. Напряженная работа над фильмом про- 
должалась более полугода. 

Во всех перечисленных случаях, а их можно было 
бы при желании назвать еще очень много, длитель- 
ный период производетва был обусловлен слож- 
ностью темы, трудными условиями съемок или необ- 
ходимоетью продолжительных кинонаблюдений. 

Студия часто, идя на известный творческий и 
производетвенный риск, разрешает еъемки фильмов 
до написанил сценария, по сценарному плану. Так 
было при создании фильмов «За рампой— Америка» 
{авторы А. Колошин и О. Горчаков), «Японские но- 
веллы» (автор А. Зенякин), «Морями студеными» 
{автор — студент ВГИКа К. Кармен). 

Конечно, не обходится и без производетвенных из- 
держек. Способный, зарекомендовавший себя рядом 
интересных работ оператор Е. Легат, несмотря на 
продление ероков, не сумел сделать фильм «За По- 
лярным кругом», группа выпускников ВГИКа 
лишь при большой помощи режиееера И. Посель- 
ского чвытлнула» короткометражный фильм #Го- 
рят костры далекие». 

Дело не в количестве примеров, а в необходимости 
сделать правильный вывод. Ни государственный 
план на киностудиях, ни существующие производет- 
вэнные нормативы не являютсл и не могут являться 
зомехой для подлинно творческого подхода к созда- 
нию документальных фильмов. Это тем более яено, 
что, определяя сроки производетва и утверждал еме- 
ту расходов, каждая студия неходит прежде всего из 
энелания создать наиболее интересные и полноцен- 
ные произведенил документального киноискусства. 
Я опускаю ряд неточных. а порой и просто непра- 
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вильных высказываний А. Марьямова о состолнии 
технической базы Центральной студии, о том, что 
почти весе разговоры на студии происходят на бе- 
гу (2!), что режиссеру не всегда удается присесть 
к монтажному столу, что слабость музыкального 
оформления журналов объленлется тем, что они озву- 
чиваются готовой музыкой, берущейся из фонотеки 
{хотя так озвучиваются киножурмалы во всем 
мире), что операторов «перебрасывают» на «посты- 
лые» (2!) для них картины, ит. д. и т. п. 

Будем считать, что это не сознательная хпере- 
поржка» , а лишь полемические высказывания, кото- 
рые должны, по мысли автора, способствовать раз- 
вертыванию дискуссии. 

Мне хочетсл в связи с этим остановиться лишь на 
одном вопросе, имеющем, как мне кажетел, прин- 
ципнальное значение для повышения идейно-худо- 
жоственного уровня документальных фильмов. 

Период, когда в документальном кино недооценн- 
валась работа сценариста, давно прошел. 

Лучшие произведения нашего документального 
киноискусства отличаются, как правило, не только 
интересной режиссерской работой, острыми репор- 
тажными съемками, но и своеобразной драматургией, 
умным и содержательным дивторским текстом. 

Такие писатели и журналиеты, как К. Симонов, 
Б. Агапов, В. Катаев, А. Сурков, С. Образцов, 
Г. Вублицкий, Е. Рябчиков, Г. Шергова, О. Горча- 
ков, А. Новогрудский, М. Садкович, Н. Шииков- 
ский, Ю. Каравкин и ряд других, значительно епо- 
собствовали развитию документального кинонскус- 
ства, выступал е интересными, содержательными 
сценариями и яркими дикторскими текстами. Но бы- 
ло и немало фильмов, ухудшенных слабой литера- 
турной работой, 

Хотел этого или нет А. Марьлмов, но у него все 
получаетел весьма просто. Авторов «жмет план», 
их тороплт, не дают подумать, и поэтому они пишут 
слабые тексты и создают примитивные сценарии. 

Увеличьте, к примеру, сроки работ авторов в два 
раза, и сразу сценарная проблема в документальном 
кино будет  линвидирована?! Странный, очень 
странный подход к разрешению одного из самых 
сложных вопросов современной кинематографии. 

Возможно, что в отдельных случаях ежатые сроки 
производства или позднее включение в работу над 
той или иной темой помешали автору создать полно- 
ценный сценарий или дикторский текст. Но разве 
моно на основе этого приходить к заключению, что 
все дело в нехватке времени, в темпах работы на 
хронике? Каждому мало-мальски знакомому с рабо- 
той документальных студий (в том числе, конечно, 
иА. Марьямову) совершенно ясно, что не это являет- 
ся основной и главной причиной появления слабых 
сценариев и комментирующих текстов. 


Вопрос гораздо сложнее, причин много, и они 
очень разные, Мне могут сказать, что главное — в 
таланте автора. Да, конечно. это момент, как гово- 
рят, немаловажный. Но и одного таланта тоже не- 
достаточно. Необходимо не только понять, но и по- 
любить тему, над которой работаешь. Надо найти 
творческий контакт с режисеером. Совершенно 
необходимо глубоко, добросовестно изучить мате- 
риал, войти в него, «заболеть» темой фильма. И, 
наконец, нужно вложить в создание литературной 
основы документального фильма много, очень много 
труда. Думается, что это справедливо будет и по от- 
ношению к любой другой отрасли нашего киноиекус- 
ства. Конечно, есть евол специфика в документаль- 
ном вино, но сонеем не надо ее преувеличивать — 
это не пойдет на пользу ни авторам, ни фильмам, 


НУЖНА ЛИ ПЕРЕСТРОЙКА! 


В последнее время в Союзе кинематографиетов и в 
прессе поднимаются вопросы 0б организационной 
перестройке. документальной кинематографии, 

Как всегда в подобных случаях, отдельные това- 
рищи видят в этом спасение чуть ли не от всех не- 
достатков и слабостей нашего кинонекуества. 

Попробуем в этом разобраться, 

Прежде всего нельзя смешивать такие разные 
проблемы, как повышение оперативности кинохро- 
ники, улучшение идейно-художественных качеств 
документальных фильмов, повышение уровня рес- 
публиканских киножурналов, ликвидация паралле- 
лизма можду кинохроникой и телехроникой и т. д. 

Это разные вещи, лишь иногда взаимно связан- 
ные между собой. 

Оперативность кинохроники надо повышать, хотя 
и сейчае события, снятые в четверг и даже в пятни- 
цу, зрители могут увидеть в субботнем кнножурнале 
«Новости дня». Однако, вынгрывая в качестве, 
кинохроника всегда будет отставать от телевизион- 
ной информации в оперативности. Может быть, 
пожертвовае качеством, следует вообще отказаться 
от кинохроники, передав эти функции полностью еис- 
теме телевидения? 

Но это значит, что надо оставить без обществен- 
но-политичеекой информации миллионы зрителей, 
всю гигантскую киносеть, насчитывающую около 
ста тысяч киноустановок. 

Телехроника и кинохроника совсем не конкурен- 
ты — они взаимно дополняют друг друга, точно так 
же, как радио и газеты. 

Что же касается известного параллелизма при ки- 
но- и телесъемках, то его можно легко избежать пу- 
тем координации работы, тем более, что главная сила 
телевидения совсем не в подражании кинематографу, 
ав «прямой» передаче событий в эфир. 


7 зи №6 


Если же говорить об отделении кинохроники от 
документального кино, то это вопрос весьма дискус- 
сенонный. 

Документальное кино своими корнями глубоко 
уходит в кинохронику. Кинохроника позволила на- 
копить богатейшие киноархивы, которые  пред- 
ставляютг интерес для кинофильмов, обобщающих 
исторический материал или публицистически «етал- 
кивающих» кинокадры прошлых лет се сегодняш- 
ними киносъемками. 

Таким образом, отделение кинохроники от доку- 
ментального кино нанесет последнему существенный 
урон. Я думаю,что почти вее вопросы повышения дей- 
ственноети и оператинности винохроники возмонно 
решить и при нынешней организационной структуре. 

Для творческих работников документальной кине- 
матографии совершенно необходимо работать и в 
области оперативной хроники, так как текущий ки- 
норепортаж, кинонаблюдения, тематическая разра- 
ботка жизненного материала и многие другие мето- 
ды работы режиссеров и операторов-документали- 
стов есть не что иное, как различные формы одной и 
той же творческой деятельности в разнообразных 
жанрах образной публициетики. 

Сторонники разделения говорят © том, что эти 
две области документального кино должны иметь 
разные производетвенно-творческие ‘уеловня, то 
есть разные темпы работы, нормы расхода средств, 
пленки и т. д. 

Но, во-первых, для этого совершенно нет необхо- 
димости устраивать организационную перестройку 
и в какой-то мере ломку сложившегося организма, а, 
во-вторых, практически на студиях и сейчае уело- 
вия производетва документальных фильмов совсем 
иные, чем хроники. 

Если бы недавние съемки оператора А. Колошина 
в США носили хроникально-информационный харак- 
тер, то он не имел бы возможности снять более 
15 тысяч метров пленки и работать над фильмом 
«За рампой — Америка» в общей сложности около 
десяти месяцев. 

Кстати, вопросе о выделении хрениви в самостоя- 
тельную студию совершенно не актуален для всех 
республиканских киностудий, где объем производетва 
невелик и практически разделять там нечего. 

Что же, могут спросить сторонники радикальных 
перестроен, вы считаете, что все надо оставить по- 
старому и что жизнь, идущая вперед, должна ми- 
риться с прежними организационными формами? 
А если они устарели и мешанг дальнейшему движе- 
нию? Ответ на это может быть один: сели действи- 
тельно мешануг — Надо изменять, во прежде чем ло- 
мать созданное за несколько десятков лет, надо вни- 
мательно и объективно взвесить все плюсы и мину- 
сы, которые может принести перестройка. 


Мне кажетел, что без велкой ломки сложившейся 
системы документальной кинематографии назрела 
необходимость осуществить ряд практических мер. 

Вот некоторые из них — первоочередные. 

Центральная студия документальных фильмов 
должна регулярно и незамедлительно высылать в ла- 
ванде во все республиканские киностудии наиболее 
важные «столичные» сюжеты. Делать это надо на 
основе взаимности. 

Производственные нормативы для тематически- 
документальных фильмов в целях поднятия их ка- 
чества следует пересмотреть, с тем чтобы узаконить 
более повышенные нормы материального обеспече- 
ния этих фильмов, расширив в этом вопросе права 
директоров киностудий. 

Следует сократить сроки тиражирования и рас- 
сылки на места центральной кинохроники, одновре- 
менно ограничив сроки проката журнала «Новости 
дня» до двух месяцев (вместо нынешних шести 
месяцев). 

Практически центральный журнал кинохроники, 
демонстрирующийся в Москве в день выхода, дол- 
жен быть показан в Ленинграде, Киеве, Минске, 
Свердловске на следукиций день, а по всей стране 
не позднее чем через десять дней после его выпуска 
киностудией. 

Для ликвидации параллелизма при съемке еобы- 
тий студии кинохроники (центральная и местные) 
должны контактироваться со студиями телевидения. 

Все эти практические предложения легко осущест- 
вимы, не требуют сложных реорганизаций, не тре- 
буют дополнительных средетв на содержание новых 
производственных и управлёнческих звеньев, а глав- 
ное, несомненно, смогут дать быстрый и эффектив- 
ный результат. 


А ТЕПЕРЬ ПОМЕЧТАЕМ... 


@ ПРОКАТЕ... 


И зрителей и тех, кто трудится в области докумен- 
тального и научно-популярного кино, уже много лет 
волнует вопрос о нрокате наших фильмов. 

Бесспорно, за последние годы наметились неко- 
торые сдвиги в этом вопросе, однако положение с иро- 
катом научно-популярных н документальных картин 
по-прежнему остается ненормальным. 

Нет нужды доказывать важность и необходимость 
своевременного и качественного продвижения в мил- 
лионные массы зрителей фильмов, несущих в себе 
актуальную тему сегодняшнего дня, информирующих 
наш народ о важнейших политических, обществен- 
ных и культурных событиях как в нашей стране, так 
и за ее рубежами, 

Мы можем с полным правом сказать, что лучшие 
документальные и научно-популярные фильмы явля- 
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ются активным оружием нашей партии в деле воспи- 
тания нового человека, человека коммунниетического 
общества. 

Как же можно мириться с тем, что даже самые сла- 
бые художественные картины демонстрируются 
шире, чем самые лучшие и любимые зрителями доку- 
ментальные и научно-популярные? 

И невольно хочется помечтать о таком... 

В центре столицы —большое, красивое современное 
здание, на его фронтоне светящаяся надпись: ®«Но- 
вости» (название может быть и другим). Мы вхо- 
дим в фойе этого не совсем обычного кинотеатра. 
Художественно оформленные витрины рассказывают 
о последних работах советских киножурналистов. 
В большом зрительном зале перед демонстраци- 
ей документального фильма выступают его созда- 
тели. 

В этом кинотеатре осуществляются премьеры всех 
лучших документальных фильмов, выпускаемых 
двадцатью четырьмя документальными студиями 
Советского Сокза. Кроме этого главного кинотеатра 
имеются районные кинотеатры, регулярно пока- 
зывающие документальные и научно-популярные 
картины. 

В летнее время во всех московских парках, на де- 
сятках городеких площадей с наступлением темноты 
загораютея голубоватые киноэкраны, здесь еже- 
дневно демонстрируются киножурналы и экстренные 
выпуски, создаваемые на документальных и научно- 
популярных студиях. 

И такое не только в Москве, аи во всех столицах 
союзных республик и наиболее крупных городах 
страны. 

Разумеется, для этого необходимо быстрое и ка- 
чественное тиражирование документальных и науч- 
но-популярных фильмов в количествах, обеспечиваю- 
щих вею киносеть страны. 

Самое интересное заключается в том, что эти 
мечты легко сделать реальностью. 


„© СТУДИН 


Центральная студня документальных фильмов 
вот уже двадцать лет помещаетел в доме по Ли- 
хову переулку. Этот дом имеет свою довольно 
интересную историю. 

Основу здания составляют могучий фундамент, 
стены и перекрытия, сложенные старыми русскими 
мастерами по заказу «святых отцов». Когда-то, до 
революции, в этом здании размещалось духовное 
училище. 

После революции здание неоднократно меняло 
своих хозлев, претерпевало перестройки и достройки. 
В 20-х годах в нем помещался один из первых кино- 
театров для показа «культурфильмов». 


В предвоенные годы в доме по Лихову размеща- 
лась киностудия «Союздетфильм». 

Помещение это для студии до кументальных филь- 
мов, насчитывающей более тысячи человек, мало 
пригодно, хотя в нем есть нее необходимые техниче- 
ские цехи, мощная лаборатория по обработке цветной 
и черно-белой пленки, пять проемотровых залов, со- 
временно оборудованный большой павильон Для за- 
писи оркестра и озвучания фильмов и т. д. 

Работу затрудняет крайняя персуплотненность. 

Теснота на Центральной студии, конечно, отрица- 
тельно сказывается на качестве и сроках производет- 
ва фильмов, мешает создать нормальные условия 
труда не только длл творческих работников, но и для 
всех обслуживающих цехов. Пора, давно пора Ми- 
нистерству культуры СССР решить вопрос о строи- 
тельстве вполне современного, хорошо оборудован- 
ного, удобного и красивого здания Центральной 
студии документальных фильмов. 

Студия, имеющая славную историю, выпускаю- 
щая в год более ста документальных фильмов (не 
считая кинохроники), работающая в области новых 
видов кинозрелища, таких, как панорамный фильм 
и круговая кинопанорама, ведущая систематический 
обмен кинохроникой более чем с сорока заграничными 
фирмами, регулярно оказывающая большую про- 
изводетвенную помощь республиканским студиям, 
студия, награжденная орденом Боевого Краеного 
Знамени за самоотверженную работу кинооперато- 
ров на фронтах Отечественной войны, крупнейшая 
киностудия документальных фильмов не только в 
нашей стране, но и в мире, — давно заслужила но- 
ву отличную производственно-техническую базу. 

Но ведь ЦОДФ работает в несравненно лучших усе- 
ловиях, чем большинство республиканских и мест- 
ных студий хроники, многие из воторыгх находлтсл в 
очень стесненном положении. Очевидно, надо в бли- 
жайшнее время кардинально решить вопрое об улуч- 
шении призводственно-технической базы всех доку- 
ментальных и научно-популярных киностудий. Этот 
вопрос давно назрел. 


„О ТЕХНИКЕ 


За последние годы советекая кинотехника попол- 
нилась значительным количеством интересных нови- 
нок. Появилось немало новых технических средств 
и на Центральной студии документальных фильмов. 
Более ста современных ручных съемочных аппаратов 
*«Конвас-автомат» уже несколько лет находятся в 
эксплуатации. Студия разработала портативные элек- 
тро-осветительные приборы большой мощности, 
Полвились «Ленары» — отечественные объективы 
переменного фокуса. 
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Накануне ХХП съезда КПСС наша пленоч- 
ная промышленность изготовила прекрасную чер- 
но-белую негативную пленку «ВЧ», отличаю- 
щуюся большой широтой, очень мелким ‘зерном и 
огромной чуветвительностью. Эта пленка, оставив 
позади лучшие образцы заграничных негативных 
пленок, дала новые возможности советскому кино- 
искусству и прежде веего кинохроникерам, которые 
теперь практически могут вести съемки в любых уело- 
виях, почти не применяя специального кинематогра- 
фического освещения. 

Да, немало сделано в области кинотехники за 
последнее время. 

И все же хочется помечтать о тех временах, когда 
будут: 

полностью бесшумные облегченные киносъемоч- 
ные аппараты; 

отличные малогабаритные отечественные камеры 
для работы на 16-мм пленке; 

высококачеетвенные репортафоны для репортаж- 
ных синхронных съемок, в которых синхронизация 
обеспечивается по радио; 

цветные пленки высокой 

синхронные стационарные 
съемочные камеры; 

легкие объективы с переменным фокусом, что дает 
возможность двумя объективами заменить полный 
набор объективов от 18-мм до 300-мм. 

А как затянулея вопрое о переводе всей киноплен- 
ки на негорючую основу! 

Мы понимаем, что для осуществления этих 
предложений нужны решительные меры, иногда 
нужно и время, но вобщем все это, конечно, можно 
сделать. И надо сделать как можно быстрее. 


чувствительности; 
малогабаритные 


В Программе КПСС записано: 

«Перед писателями, художниками, музыкантами, 
деятелями театра и кино открывается широкий 
простор для проявления личной творческой инициа- 
тивы, высокого мастерства, многообразия творче- 
ских форм, стилей и жанров». 

В этих нескольких строчках заключено много важ- 
ных мыслей, помогающих нам найти правильный 
путь в искусстве. 

Мы часто еще очень мало проявляем творческой 
инициативы и требовательности, недостаточно бо- 
ремся за высокое мастерство наших произведений, 
за их совершенную художественную форму. 

Как много еще можно и нужно сделать советским 
кинодокументалиетам для расширения жанровых 
рамок наших фильмов и утверждения нового бла- 
городного и совершенного стиля киноискусства ком- 
мунистического общества. И они это еделают! 


В. ШНЕЙДЕРОВ 


а последнее время в адрес научной кине- 
5 матографии раздается весе больше упреков. 
Современного зрителя уже не удовлетворяют тема- 
тика и качество фильмов, не радует их обилие, ре- 
гистрируемое каталогами и отчетами. 

Ученые считают, что научное кино весе больше 
скатывается в пучину хроники и информации, Лек- 
торы и пропагандисты утверждают, что наши филь- 
мы уходят от мировоззренческой тематики, освещая 
отдельные, частные и к тому же наименее важные от- 
расли знания. РаботникоЕ университетов культуры 
возмущает невозможность получить в прокате нуж- 
ные фильмы, которые числятся в каталогах, но фи- 
зически отсутствуют. Сами же творческие работники 
либо отмалчиваютеся, либо с горечью констатируют 
обилие почти непреодолимых трудностей в создании 
полноценных познавательных, художественно вы- 
полненных фильмов о достижениях современной нау- 
ки и техники. 

Действительно, в научном кино сегодня работать 
трудно. Парадоксально, но факт: студий стало боль- 
ше, средств отпускается достаточно, пленки хнатает, 
выпуск фильмов возрос, а увидеть их на экранах ки- 
нотеатров почти невозможно. Качество значительно 
снизилось, а радоеть творческого труда заменилась 
своеобразной «борьбой за существование» , которую 
вынуждены вести съемочные группы, поставленные 
в условия плохо организованного производства. Да- 
же крупные мастера научного кино начали уклоняться 
от тем, требующих для воплощения сложного тех- 
нологического процесса, стали искать менее трудные 
темы, отходя от сегодняшнего дня, от требований 
современности. 

:‚ Подобное положение неё может не вызывать серь- 
езного беспокойства. Научная кинематография — 
важное орудие идеологической борьбы. Она помогает 
широко распространить современные научные зна- 
ния, формировать основы материалистичеекого ми- 
ровозарения. Пропагандируя новое, современное, она 
не имеет права на отсталость. Ее задача — всегда быть 
впереди. 

Научное кино стоит на четырех «китах». Первый 
из. них — план, единое направление, программа. 
Второй — прокат, доведение фильмов до зрителя. 
Третий — техника, обеспечивающая возможность 


создания полноценных фильмов. Четвертый — лю- 


ди, создающие эти фильмы. Все четыре опоры тесно 
взаимосвязаны. Уберите, ослабьте любую из них, и 
вея система немедленно перскоситея, исказится... 


* Продолжаем обсуждать проблемы научно-популяр- 
ного кино (см. № 2 ин $ нашего журнала за 1962 годь 
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| Четыре кита научного кино * 


1. ПЛАН, ПРОГРАММА... 


Как это ни странно, наше научное кино не имеет 
ни единого перспективного плана, ни развернутой 
программы. Долгое время студни работали по годич- 
ным планам, подчас непродуманным, составленным 
наспех. Правда, сейчас разрабатывается проект 
трехгодичиного плана, но пока это исего лишь проевт. 
Трудно сказать, будет ли он реальным или беспоч- 
венным, так как до сих пор никто не вел учета того, 
что делалось раньше, не изучал по-настоящему дей- 
ствующий фонд научных фильмов. Мало того, на 
протяжении ряда’ лет научное кино формировало 
свои планы по случайным предложениям авторов и 
режиссеров, подменяя самотеком единую мировоз- 
зренческую и научную направленность. В результате 
вместо гармонического развития и пополнения фонду в 
разными фильмами, отражающими успехи главных 
направлений науки, получалось однобокое развитие 
одних направлений (причем часто второстепенных} 
и почти полное забвение других, более важных. 

Этот вывод подтверждают факты. Раскройте ката- 
лог 1958 года (к сожалению, более поздние сводные 
каталоги действующего фонда еще не увидели све- 
та). Астрономия, космогония, геология и география 
представлены вместе тремя полнометражнымы филь- 
мами. Точные науки — физика, химия, математика, 
механика — шестью. Культура и искусство — дне- 
надцатью, а естествознание — четырнадцатью. На- 
до заметить, что цифры эти в высшей степени поучи- 
тельны. Из четырнадцати фильмов по естествозна- 
нию один излагает историю каменного угля, второй— 
происхождение жизни, третий рассказывает о дея- 
тельности человеческого мозга, а одиннадцать ос- 
тальных посвящены жизни отиц, зверей, насекомых. 
По разделу культуры и искусства шесть картин о 
выставках и музеях, две о самодеятельности и цир- 
ке, три о выдающихся актерах. Таким образом, из 
тридцати пяти фильмов, представлякицих современ- 
ное научное кино, двадцать три посвящены жизни 
животных и картинным галереям. Нужно ли дока- 
зывать, что такого рода положение не имеет ничего 
общего е главными путями развития современной 
науки? 

Не лучше выглядят и фонды научно-популярных 
короткометражек. И здесь на первом меете — искус- 
ствоведение, более сотни картин. На втором — гео- 
графия, более полусотни картин, и на третьем — все 
остальные разделы знания, насчитывающцие около 
шестидесяти тем. 


Самотек в планировании приводит к тому, что еце- 
нарии на сложные, трудоемкие темы (как, например, 
фильм о происхождении человека) «слетают» из 

плана, не удаются и заменяются темами производ: 
ственно более легкими и идейно безопасными. Нема- 
лое значение имеет и «самоигральность» отдельных 
областей знания, производственная легкость, воз- 
можность внестудийной работы (в экспедициях. на 
натуре, в выставочных залах), возможность обхо- 
дитьея без специальных видов съемок, отсутствие 
необходимости глубоко проникать в еложные проб- 
пемы современной науки и т. п. 

Мудрено ли, что при таких принципах отбора ма- 
тернала научное вино превращается в какую-то сур- 
рогатную продукцию полухудожественного-полухро- 
нивального характера, ничего не дамицую ни ‚уму 
ни сердцу любознательного массового зрителя 


2. ПУТЬ К ЭКРАНУ 


Киностудии страны интенсивно производят 
научные фильмы. Жизнь на этих студиях кипит 
ключом. Авралы, штурмовщина, «зеленые улицы» 
товарной продукции, забвение качества ради срока. 
Наконец у съемочной группы радостная минута — 
фильм окончен. Он сдан день в день, точно в срок, 
обусловленный планом. Но старалась. группа зря. 
Фильм становится в очередь на массовую печать, 
длинную очередь, где не делают различий между 
фильмами нужными и ненужными, хорошими и яв- 
ной макулатурой, прокатными и заказными. Цолго 
приходится стоять в этой очереди фильмов, и не- 
мудрено, что некоторые из них устаревают еще до 
того, как их напечатают; 

Тираж фильмов устанавливается специальны- 
ми нормами. Но тё, кто определял цифры этих 
норм, меньше всего думали о необходимости удов- 
летворения запросов зрителя. Хороший цветной 
научно-популярный фильм печатается на 35-мм плен- 
ке тиражом двести-триста копий, а прокатных 
контор и их отделений в СССР свыше четырехеот. 
Таким образом, 500 зрителей определенно никогда не 
увидят фильм, что же касается других 50%, то и 
тут не вее гладко. Получив копию, контора ставит ее 
ина конвейер». Копии хватает на восемьсот сеансов, 
а затем, изношенная, она списывается. От фильма 
остается лишь название в пухлом каталоге «дейст- 
вующего» фонда. 

Никто не возобновляет отработавшую евой век 
копию. Естественно, что при такой системе не толь- 
ко лекторни, университеты культуры, клубы, но и 
телецентры © их многомиллионной аудиторией не 
всегда могут показать тот или иной фильм. 

Прокатчики любят опровергать» замечания в 
их адресе ссылками на демонстрации фильмов в 


специализированных карлнвовых винотеатрах, в 
фойе, на удешевленных сеансах ит, д. Вее опровер- 
жения такого рода несостоятельны, Система проката 
действует предельно четко. Уепех измеряется рублем, 
Стоит пи удивлаться, что выполнение ндеологиче- 
ского плана ветупает в противоречие е планом кас- 
совым? Демонстрировать научно-популярные филь- 
мы невыгодно, а вот тем, кто преуспевает в выпол- 
ненин вассового плана,— почет, премии, переходя- 
щие знамена. 

Противоречия в выполнении кассового и идеологи- 
ческого планов заставляют директоров кинотеатров 
пускаться на разного рода хитрости. Для отчета, 
для «галочки» публикуются рекламные объявле- 
ния в прессе. Картины идут пару дней на нескольких 
сеансах специализированных кинотеатров, раз в не- 
делю на утренних сеансах в кинотеатрах обычного 
типа. Потом они передаются в клубы, отрабатывают 
свои восемьсот сеансов и исчезают для зрителей. 
Ни выступления печати, ни распоряжения при- 
вазного типа ничего изменить не в силах до тех пор, 
пока работа директоров кинотеатров иомеряетея 
вассовым показателем. 

Пытаясь найти выход из. этого достаточно елож- 
ного положения, невольно приходишь к мысли о 
разделении проката. Вероятно, было бы правильно 
выделить в нем два канала — коммерческий и прос- 
ветительный. В коммерческий прокат должны. вы- 
пускаться научные фильмы, интересные самым ши- 
роким массам зрителей. Увлекательные, острые по 
форме, эти фильмы должны демонстрироваться 
как приложения к игровым художественным филь- 
мам. Видовые и исвусствоведческие одночастевки. 
короткометражки о великих открытиях и дости- 
же нииях науки, фильмы, заинтересовыванишие 
зрителя волнующими научными проблемами и:рас- 
ширяницие его кругозор, — вот то, что может и 
должно дать научное кино большим кинопрограм- 
мам, о которых так своевременно поднял вопрос 
журнал «Искусство кино». Разумеется, выпус- 
ком такого рода короткометражных фильмов. огра- 
ничитьсл нельзя. Зритель дет и полнометражнытх 
картин, рассказывающих о главнейших явлениях 
науки, явлениях, которые интересуют всех. Полеты в 
космос, рассказы об атомной энергни, автоматике, 
областях техники, сулящих подлинную революцию, 
волнующие, увлекательные кинопутешеетвия, — ин- 
тересных тем для полнометражных фильмов много. 
Но, разумеется, по мастерству исполнения эти филь- 
мы должны быть не ниже, а, вероятно, выше таких 
картин, как выпущенные Ганзелкой и Зикмундом, 
как «Анаконда», «В мире тишины», «Встречи с 
Дьяволом» ит. шп. 

Я глубоко убежден, что лучшие из этих фильмов 
НЕ ТОЛЬЕО способны тягаться с игровыми вартинами, 
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но и выходить из этого состязания победителями. 
Система удешевленных цен, утренних сеансов ит. д., 
противоречащая вассовым планам воммерческих ви- 
нотеатров, должна быть отменена. Научные филь- 
мы, рассчитанные на коммерческий прокат, должны 
продвигаться так же, как фильмы «Группы три- 
дцати» во Франции или польские короткометражки. 

Но кроме коммерческого проката — широкой до- 
роги для лучших кинопроизведений о науке — дол- 
жен быть организован и прокат просветительный. 
Тут-то и нужны удешевленные цены — десять копе- 
ек за билет, если просмотр оплачивает зритель, или 
же бесплатная для зрителя демонстрация, оплачи- 
ваемая учреждением, осуществляющим показ. Ве- 
роятно, основная масса научно-популярных фильмов 
должна пройтиименно по этому каналу. Если восполь- 
зоватьея той системой сравнений, которая лежала в 
основе статьи М. Арлазорова «На параллельных кур- 
сах с разными скоростями» (* Искусство кино», 1962, 
№ 2), то научный фильм коммерческого проката по- 
хож на научные очерки, появляющиеся в литератур- 
но-художественных журналах и газетах. Что же ка- 
саетея просветительного канала, то он обелуживает 
зрителя со специализированным интересом, то есть 
примерно тот же контингент, что и специализирован- 
ные научно-популярные журналы «Техника — моло- 
дежи» , «Знание — сила», «Наука и жизнью. Без 
создания специализированного  просветительного 
канала не удастся довести до зрителя огромное бо- 
гатетво, которое содержится в фильмах. 

Создавая просветительный прокат, необходимо 
прежде всего объявить войну системе «конвейера», 
направленной на износ фильмов. Я считаю, что филь- 
мы должны печататься на узкой негорючей пленке ин 
продаваться в собственность отделениям Общества по 
распространению политических и научных знаний, 
университетам культуры, телецентрам, клубам, лек- 
ториям ит. д. Только в том случае, когда наши филь- 
мы будут иметь своих хозяев (именно хозяев, а не 
кладонщиков, как сейчас), можно будет говорить о 
системах демонстрации, удается повысить коэффи- 
циент полезного действия научно-популярных филь- 
мов в десятки раз. А разве это не благородная задача 
для тех, кто хочет нести народу знания? 


3. СОВРЕМЕННАЯ НАУКА 
И КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКАЯ ТЕХНИКА 


Те нремена, когда для съемки художественных бое- 
виков хватало кинокамеры, пленки и кое-как приспо- 
собленных гараев, Давно отошли в область воспоми- 
наний. Современное кинопроизводетво основывается 
на высокой технике и сложном технологическом про- 
цессе. Съемочные павильоны, лабораторни по обра- 
ботке пленки, аппаратура для изображения и звука, 
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электрохозяйство, подсобные цехи и мастерские — 
все вместе это составляет тот производственный ор- 
ганизм, который принято называть киностудней. 
Без этой производственной базы невозможно реали- 
зовать творческие усилия драматургов, режиссеров, 
операторов, актеров и множества других людей раз- 
ных профессий, нельзя выпускать фильмы, стоящие 
на уровне требований современной науки. 

Производственная база научной кинематографии 
в основном неё отличается от базы кинематографии 
художественной. Те же павильоны, только е мень- 
шими площадями, то же электрохозяйство, те же 
мастерские. Одним еловом, все то же. Но, в отличие 
от художественной кинематографии, студия научно- 
популярных фильмов не еможет работать без особых 
видов пленки, не используемой в художественном кн- 
но, без лаборатории микро- и макроеъемок, цейтра- 
ферных и скоростных установок, установок для лю- 
минесцентных, инфракрасных, ультрафиолетовых, 
рентгеновских и иных съемок. Немыелима научно- 
популярная студия и без бассейнов, аквариумов, уста- 
новок для съемок в воздухе, современной базы гра- 
фической и объемной мультипликации, биологиче- 
еких лабораторий, технических мастерских, модель- 
ных ин макетных цехов. 

Увы, все это в наших научно-популярных киносту- 
диях либо отсутствует начисто, либо существует в 
эмбриональном состоянии. А результат более чем пе- 
чальный — научный фильм лишается возможности 
проникнуть в мир невидимого, становится неспособ- 
ным раскрыть системой зрительных образов скрытые 
процессы. Отеюда и «кризис жанра», превращение 
научных фильмов в игрово-пеихологические, либо 
документально-событийные, либо просто в инфор- 
мационные. 

Разумеется, не всегда кинопопуляризаторам при- 
ходитея проникать в мир, недоступный обычному че- 
ловеческому зрению. Такие науки, как география, 
зоология, искуествоведение, не требуют специаль- 
ных видов съемок. Одно плохо — не они определяют 
главное направление, в котором должно развиваться 
научное кино. 

Научное кино уже вышло из детского возраста. 
Ему скоро исполняется тридцать. Да, примерно 
тридцать лет назад кинопопуляризация была выделе- 


‚на в отдельную систему. Успех первых научных кар- 


тин, снятых на обычных студиях, — знаменитой 
«Механики головного мозга» В. Пудовкина. «Бит- 
вы жизни» В, Королевича, ряда картин Ю. Желя- 
бужекого и серии отличных географических лент — 
сулил новому делу большие перспективы. Увы, отор- 
вавшиеь от общекинематографической базы, от 
хорошо оснащенных студий, молодая научная кине- 
матография оказалась лишенной надлежаще осна- 
щенной базы. Микросъемками занимался в кустар- 


ных условиях на территории одного из научных ин- 
етитутов Москвы В. Н. Лебедев. Мультипликация 
оказалась способной лишь на’ техническую графи- 
ку и не более. Плачевно выглядели и возможности 
скоростной съемки... 

Занявшись главным образом технико-пропагандист- 
ской тематикой, медицинскими и санитарно-про- 
светительными фильмами, не имея квалифицирован- 
ных надров, научное вино довольствовалось тем, что 
имело, и ничего не требовало. Так, постепенно руко- 
водящие и снабжающие органы привыкли к мысли, 
что в научном кино всего хватает. Надо отдать дол- 
жное кинопопуляризаторам. Технически обезоружен- 
ные, они все же умудрялись снимать достаточно от- 
ветственные научные фильмы. Спасала кооперация 
{иногда тайная, иногда явная) со студнями более 
Фогатыми, способными поддержать своего слабого 
собрата. Так, например, сложная графическая муль- 
типликация, дававшая представление о молекуляр- 
ном строении вещества, о структуре атома, о лвле- 
ниях излучения, о формах живых существ по дан- 
ным палеонтологии, о строении клетки, о явлениях, 
происходящих в восмосе, как правило, делалась 
по заказам «Моснаучфильма» на «Союзмультфиль- 
ме». Там же ив 1962 году делалиеь мультветавки 
для фильма «Дорогой предков». 

Спасали товарищи по оружию и в тех случаях, ког- 
да надо было обрабатывать цветную пленку. Студии 
всех профилей (художественные, документальные, 
мультипликационные), кроме научных, имеют свои 
лаборатории по обработке цветных материалов. От- 
туда и приходили на помощь таким «бедным родет- 
венникам», как кинопопуляризаторы науки. В тех 
случаях, когда требуется рирпроекция или инфраэк- 
ран, мы приходим с протянутой рукой на * Мосфильм» 
или «Ленфильм». Одним словом, принции 46 миру 
по нитке— голому рубаха»—это то, что спасает нашу 
научнун кинематографию от полного провала. Даже 
микросъемки после смерти В. Н. Лебедева пришли в 
упадок. Немногочисленные специалисты-операторы 
‘перешли в режиссеры, равно как и операторы комби- 
нированных съемок (Кудрявцев, Клушанцев, Дом- 
бровекий, Гончаров и др.). Вее они обелуживают 
сегодня только свои собственные картины. 

Все то, что я описал, приводит к крайне трудному 
положению в съемочной группе. Получив деньги и 
пленку, съемочные группы превращаются в своеоб- 
разные партизанские отряды, вынужденные арендо- 
вать павильоны в иногородних студилх, заказывать 
мультипликацию в «Союзмультфильме» ‚ снимать 
натуру в экспедициях и вести монтажно-тонировоч- 
ные работы на чужой базе. Так работают многие ве- 
дущие мастера студии «Моснаучфильм» , начиная © 
А. Згуриди. Осуждать их за это трудно: другого вы- 
хода у них нет, 


Перегруженные бесчисленным множеством разно- 
образных фильмов, большей частью заказных, при- 
чем подчас просто никому не нужных, студия не мо- 
жет обеспечить съемочные группы надлежащей тех- 
никой. Простой наплыв, обыкновенная панорама 
стали проблемой. Что же касается трюковых работ, 
то их можно выполнять лишь на бумаге. Если верить 
описям, то трюк-машины имеются, но, разумеется, 
в описях не отражено то, что эти машины либо не ра- 
ботают, либо выпускают брак. Не лучше положение 
и в микролаборатории. Здесь используется система 
«Командон» , ровееница камерам «Патэ-Верблюд»., 
популярным в русской дореволюционной кинемато- 
графини. 

Вся эта доисторическая техника не позволяет ени- 
мать фильмы © главных проблемах современной 
науки. Поэтому такого рода фильмы становятся для 
руководителей производства нежелательными. Возни- 
кают пожелания «сократить», «облегчить», «упрос- 
тить». Отсюда и тяга к искусствоведению, к за- 
урядной, не проникающей в глубь явлений информа- 
ции. Да простят нас «искусствоведы» от научно- 
популярной кинематографии. Заниматься съемкой 
репродукций в музейных залах куда проще, чем объ- 
ленять законы природы, формировать научное ми- 
ровоззрение, проникать в сложные отрасли науки. 

А ведь научное кино создавалось не для поверх- 
ноетных обзоров. Вот и выходит, что слабая техника, 
недостаточно четкая организация производетва при- 
водят к вырождению дела государственной важности. 
И происходит это вырождение в годы исключительно 
яркого расцвета науки, не имеющего себе равных на 
всем протяжении истории человеческого общества. - 

Трудно выписывать рецепты, но сейчас, когда дело 
идет о довольно жестком кризисе, срочно нужен кис- 
лород. Думается, что такого рода кислородной подуш- 
кой мог бы стать современно организованный цех 
технической мультипликации. «Союзмультфильму» 
с его мощной технической базой такого рода задача 
вполне под силу. А быть может, следует сделать еще 
более решительный шаг — отдать часть научных 
фильмов с преобладанием мультипликации «Союз- 
мультфильму » , игровыекартины типа «Король бубен» 
и «Чудотворец из Бирюлева» — студиям ‘игровых 
фильмов, документацию разного рода выставок, 
выполняемую по ведомственным заказам, поручить 
довументалистам. Вот тогда-то можно будет по-на-. 
стоящему спросить: а где же фильмы о подлинной 
науке? Тогда уже будет нечем отговариваться, 
придетея такие фильмы делать. 

Такого рода мероприятия, подкрепленные созда- 
нием центральной, единой для веех научно-популяр- 
ных студий базы микро-, макро- и цейтраферных 
съемок, не замедлят принести свои плоды. Полезным 
будет обдуманное, своевременное планирование ряда 
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работ, которые могут выполнить «Мосфильм», «Лен- 
фильм» ‚ студия имени Горького, Киевская студия 
имени Довженко для кинопопуляризаторов. Нельзя 
больше мириться © тем, что арханческая кинотехни- 
ка препятствует выпуску современных фильмов о 
науке, которые так остро нужны нашему народу. 


4. ГЕНЕРАЛЫ И АРМИЯ 


Трудно да, пожалуй, и невозможно представить ар- 
мию из генералов, но без младших офицеров, сержан- 
тов и солдат. Такая армия обречена на поражение. 
Но в научном кино дело обстоит именно так. Напри- 
мер, на студии «Моснаучфильм» на полтораеста ре- 
жиссеров приходится не более деслтка квалифици- 
рованных ассистентов. Все режиссеры — самостоя- 
тельные постановщики. Институт режиссеров вто- 
рого класса — исполнителей — упразднен. Огромный 
производственный план, обилие мелких картин, от- 
сутетвие притока новых кадров из ВГИКа привели в 
тому, что все, кому надо и не надо, превратились в 
режиессеров-постановщиков. Режиссерами стали мно- 
гие операторы, мультипликаторы, актеры, музы- 
канты, администраторы, ассистенты, помрежи и 
другие. Все они делают самые разнообразные филь- 
мы, и зачастую екверные, с грубыми ошибками, 

Неправильная система оплаты стимулирует етрем- 
ление работников профессий, оплачиваемых ниже, пе- 
рейти в режиссуру. В результате требования к режис- 
серу научного кино значительно снизились, ереди 
людей, носящих это высокое звание появилось не- 
мало ремесленников с весьма низким общеобразова- 
тельным и профессиональным уровнем. Настало вре- 
мя решительно пересмотреть состав режиссуры, 
сохранив право постановки фильмов лишь за 
теми, кто отвечает необходимым требованням. 

Естественно, что студия с программой почти в две 
сотни картин лишена возможности проверять работу 
каждого постановщика на разных этапах производ- 
ства: просматривать режисеерские сценарии, теку- 
щий материал, немые и озвученные варианты. 0б- 
суждение положения дел на всех этих стадиях должно 
проходить в творческих объединениях. Творческие 
объединения в научном кино могут (н должны!) 
иметь какую-то общую направленность — например, 
естественно-нсторическую, географическую, техни- 
чесвую, детскую и т. д. За единством тематиче- 
ских интересов членов объединения придет и еднист- 
во творческих методов. 

Немаловажную роль имеет и организация постоян- 
ных съемочных групп. Режиссер- постановщик дол- 
жен сам подбирать помощников, отвечающих зада- 
чам выпуска фильма и пониманицих постановщика, 
разделямицих его творческое кредо. Сейчас постоян- 
ные съемочные группы — крайняя редкость, а они 


должны стать основой производства, его костяком. 
Именно из таких групп и создадутся в киностудиях 
бригады коммунистического труда, причем труда 
творческого. 

И, наконец, последнее. Неладно как-то е реали- 
зацией новых установок по оплате труда за произ- 
водство фильмов. Инструкции к приказу переверну- 
ли емыел правительственного постановления: за не- 
достаткн организации производства отвечают твор- 
ческие работники. 

Режиссер, оператор, директор картины, ассистен- 
ты после сдачи фильма переводятся в «пассивныйю 
период и вместо нормальной зарплаты начинают 
получать сниженную до 66%. Через некоторое время 
(самый длительный срок три месяца установлен для 
режиссеров) они подлежат увольнению. Результат 
получилея вполне определенный. Под угрозой ени- 
жения зарплаты и увольнения режиссеры стано- 
вятея поистине +вееядными». Онн вынуждены 
хвататься за плохие, недоработанные сценарии. 
Неужели толкователи важного и нужного постанов- 
ления, направленного на повышение качества рабо- 
ты, не понимают, что они ориентируют творческих 
работников на беспринцииность и ремееленничество? 

Мне кажется, что было бы гораздо правильнее, 
аннулировав неудачные инструкции, выпустить вза- 
мен их новую. Смысл этой новой инструкции прост: 
управления по производству фильмов, руководство 
студий, сценарные отделы несут персональную от- 
ветстненность за необеспечение режиссеров квали- 
фицированными сценариями, за простои и перерывы. 
Только при таком условии съемочные группы будут 
ритмично переходить от постановки к постановке, хо- 
рошо работая, сохраняя свой постоянный состав и 
не боясь того, что может принести завтрашний день. 
В заключение несколько слов о будущем. Как во всех 
областях нашего труда, искусства и жизни, оно при- 
надлежит молодежи. К сожалению, ни студии, ни 
Союз работников кинематографии не уделяют ей 
должного внимания. Прием в союздля молодежи огра- 
ничен, Дом кино почти недоступен. Мастеру, вруп- 
ному специалисту — все лучшее: сценарий, помощ 
Ники, обелуживание. Молодому, начинаницему — все 
второго разряда, во вторую очередь. Разне это пра- 
вильно? Такое же положение и при оценках работы, 
и воплате фильма, и при отборе средетв его рекламы. 

Работа с молодежью должна быть перестроена. 
Молодые должны иметь возможность мечтать и ис- 
кать. Страшная теория «режиссер, что сапер, — 
ошибается лишь раз в жизни», уродливое порожде- 
ние пережитого нами мрачного периода, должна быть 
забыта. Без права на поиск, на эксперимент не смо- 
жет развиваться и двигаться вперед советское науч- 
ное кино. А двигаться ему надо. Сегодия наш доле 
зрителю велик. Пора и оплатить его. 


ПУБЛИКАЦИЯ 
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нтерес Всеволода Эмильевича Мей- 
ерхольда к кинематографу выра- 
зился в различных формах на 
различных этапах его деятельности. 

В годы первой мировой войны Мейерхольд по- 
ставил в ателье московской кинофирмы «Тиман и 
Рейнгардт» два фильма по материалам произведений 
художественной прозы: в 1915 году экранизацию 
«Портрета Дориана Грея» Оскара Уайльда по свое- 
му сценарию и в 1916 году экранизацию +Сильного 
человека» Станислава Пшибышевского. В обеих 
картинах Менерхольд играл крупные роли: в пер- 
вом — лорда Генри, во втором — поэта Гурского. 
Оба фильма, отличавшиеся высокой художественной 
культурой, принадлежали к наиболее интересным 
произведениям русской дореволюционной кинемато- 
графини (подробнее см. о них вкн.: Н. Волков, 
Мейерхольд, т, ИП, М.—Л., 1929). 

В 1917 году, между Февралем и Октябрем, Мейер- 
хольд намеревался продолжить свою деятельность 
кинопостановщика. 2 апреля 1917 года А. А. Блок 
сообщает в письме к матери: «Сегодня утром при- 
ходил Мейерхольд. Кинематографическая фирма 
просит *Розу и крест» (после Художественного теат- 
ра)*» (Письма Александра Блока к родным, т. П, 
зАсадеш1а», М.—Л., 1932, стр. 343). Несколько поз- 
же была начата работа над фильмом «Навьн чары» 
по роману Федора Сологуба. Как рассказал Мейер- 
хольд автору этих строк (беседа состоялась 9 июня 
1939 года), за постановку взялась та же фирма «Тиман 
и Рейнгардт». в качестве художника был при- 
глашен В. Е. Татлин. Были проведены натурные 
съемки под Москвой, но до павильонных съемок дело 


* „Роза и крест» в то время репетировалась в Москов- 
ском Художественном театре (постановка не была осуще. 
ствлена). 


не дошло. Работа была прекращена, потому что ки- 
ноателье свертывало свою деятельность из-за нара- 
стающих революционных событий. 

После Октябрьской революции, в начале 1918 года, 
Мейерхольд принял участие в деятельности открыв- 
шейся при Скобелевском просветительном комитете 
Студни экранного искусства (Петроград), целью 
которой была «подготовка культурных деятелей 
экрана (актеров, авторов, режиссеров и т. д.) 
(журн. «Театр и искусство», Пг., 1918, № 1, стр. 3). 
Он «читал доклады о своем понимании. режиссуры 
Для энрана, причем перед слушателями демонстри: 
ровались постановки пьес Уайльда и Пшибышев- 
ского» * (журн. «Театр пи искусство», Пг., 1918. 
№ 14—15, стр. 154. 

В конце того же года — 4 и 6 декабря — Мейер- 
хольд участвовал в расширенных заседаниях Ки- 
нокомитета при Наркомпросе в Москве под пред- 
седательством А. В. Луначарского. 

Затем в течение нескольких лет он не занимался 
вопросами кино, а в 1925 году его привлекают к ра- 
ботам киноорганизации «Пролеткино». Сперва пред- 
полагалось, что он будет ставить фильм по книге 
Джона Рида 410 дней, которые потрясли мир». 
Затем было решено, что по заданию Центрального 
комитета профсоюза железнодорожников Мейер- 
хольд совместно со своими учениками Н. ЦП. Ох- 
лопковым, В. Ф. Федоровым п Н. В. Экком поставит 
киноэпопею «Стальной путь». Как сообщала *«Прав- 
да», сюжет фильмы охватывает историю револю- 
ционной борьбы железнодорожников за 100 лет. 
Начинается картина с изобретения паровоза Сти- 
венсоном в 1825 году; все дальнейшие события про- 


* Имеются в виду фильмы «Портрет Дорнана Греяя 
и «Сильный человеке. 
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исходят в России. Особо выделены революции 1905 и 
1917 годов, гражданская война, работа НКПС по 
восстановлению транспорта, большое внимание уде- 
лено профессиональному движению железнодорож- 
ников, В построении сюжета применен такой сценар- 
ный прием, который позволяет дать все 100 лет в одной 
неразрывной фабуле» («Правда», 9 июля 1925 г., 
№ 154). Сценарий был написан самими режиссера- 
ми, и все было подготовлено к съемкам, но фильм не 
удалось поставить из-за разногласий между ЦЕ проф- 
союза железнодорожников и *Пролеткино». Когда 
выяснилось, что «Стальной путь» не будет поставлен, 
Мейерхольд принял предложение «Пролеткино» по- 
ставить кннокомедию «Митя», написанную Н. Р. Эрд- 
маном, пьесу которого «Мандат» незадолго до того он 
с. успехом поставил в театре своего имени, Но н этот 
проект не был осуществлен, и «Митю» поставил 
Н. П. Охлопков. 

В следующем, 1926 году предполагалась поста- 
новка Мейерхольдом двух кинофильмов: «Лес» по 
комедии А. Н. Островского в той же трактовке сюжо- 
та и персонажей, которой характеризовался мейер- 
хольдовский спектакль {киноорганизация «Госки- 
но»), и кинокартина к десятой годовщине Октября (ки- 
ноорганизация «Межрабпом-Русь*). Эти планы так- 
же не были проведены в жизнь. В 1928 году намеча- 
лась в *Межрабпом-Русь» постановка Мейерхольдом 
фильма «Двадцать шесть комиссаров» (*Дорога в 
Индию*), затем решено было, что этот фильм будет 
ставить Н. М. Шенгелая под общим руководством 
Мейерхольда; но в конце концов «Двадцать шесть 
комиссаров» были поставлены одним Шенгелая 
лишь в 1932 году в другой киноорганизации— 
+Азеркино» в Баку. 

Интерес к кнно, который Мейерхольд прояв- 
лял в середине и конце 20-х годов, сказался 
и в его выступлениях в печати по вопросам 
кинематографии, в также в том, что редактнруемый 
им журнал зАфиша ТИМ» (ТИМ — театр имени 
Мейерхольда; в 1926—1927 годах вышло четыре 
номера) уделял много внимания кино. В журнале 
(основными сотрудниками его были поэт, перевод- 
чик и искусствовед И. А. Аксенов и молодые лите- 
раторы Е. И. Габрилович — теперь кинодраматург— 
и Г. О. Гаузнер) помещались статьи и заметки о 
советской и зарубежной кинематографии: в частно- 
сти, журнал писал о Сергее Эйзенштейне и Дзиге 
Вертове, о Чарлн Чаплине ин Бестере Китоне. *Афи- 
ша ТИМ» полемизировала с некоторыми высказы- 
ваниями Эйзенштейна, что нисколько не мешало 
Мейерхольду очень высоко ценить мастерство этого 
своего ученика. Мейерхольд и Дзига Вертов с инте- 
ресом и симпатией следили за работой друг друга. 
Вертов пожелал лично познакомиться с Мейерхоль- 
дом; пншущий эти строки пригласил его на один из 
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спектаклей театра имени Мейерхольда и там позна- 
комил со Всеволодом Эмильевичем. (Примечательно, 
что Вертов, принципиально отвергавший игровую 
кинематографию, считал спектакли Мейерхольда 
замечательным достижением советской культуры.) 

‚ Интересным событием в нашей кинематографии 
было выступление Мейерхольда в качестве киноакте- 
ра: в 1928 году он сыграл роль сенатора в фильме 
«Белый орел» (по мотивам повести Леонида Андреева 
*Губернатор»), поставленном Я. А. Протазановым в 
«Межрабпомфильме»: в роли губернатора выступал 
В. И. Качалов. чСенатора,— писала «Правда», — 
нграет В. 9. Мейерхольд в очень тонкой, ирониче- 
ской манере... Образ «нечеловечного человека» до 
конца выдержан и вскрыт Мейерхольдом в той систе- 
ме биомеханической и графической игры, которой 
сильно это исполнение. Встреча Качалова и Мейер- 
хольда на экране от этого получает большую худо- 
жественную принципиальность. Никогда еще так 
контрастно не лепились две манеры, две системы по- 
строения сценического образа, и спор — какая вы- 
ше и лучше — остается нерешенным. Оба артиста 
свойственными им приемами творчества достигают 
отличных и значительных результатов» (Н. Вол- 
ков, Качалов и Мейерхольд на экране, «Правда», 
18 октября 1928 г., № 243). 

В конце 1929 года Мейерхольд начал работать в 
«Межрабпомфильме» над фильмом по роману 
И. С. Тургенева «Отцы и дети», но этот фильм не был 
поставлен. Осталось неосуществленным и возникшее 
три года спустя предположение о постановке Мейер- 
хольдом на Московской фабрике «Росфильмь картины 
«Дорога славы» (0 путях художника в СССР и на Запа- 
де), сценарий которого должен был писать Юрий 
Олеша. 

Существенное значение имело введение Мейер- 
хольдом в свои спектакли таких выразительных 
средств, которые, приближаясь к кинематографиче- 
сним приемам, расширяли возможности и способы 
воздействия театра. Но это — вопрос, требующий спе- 
циального разговора. 

Чтобы достойным образом оценить вклад Вс. Мей- 
ерхольда в кинематографию, надо иметь в виду 
влияние, непосредственно оказанное им на таких ре- 
жиссеров и актеров советского кино, как С. М. Эйзен- 
штейн, И. В. Ильинский, Н. В. Экк, Н. П. Ох- 
лопков, С. И. Юткевич, 9. П. Гарин, Л. Н. Сверд- 
лин, Н. И. Боголюбов, Л. О. Арнштам, И. А. Пырьев, 
Г. Л. Рошаль, Х. А. Локшина, М. И. Жаров, 
Д. Н. Орлов, М. М. Штраух, В. Ф. Зайчиков, 
Е. А. Тяпкина, И. И. Коваль-Самборский, 
С. А. Мартинсон, Е. В. Самойлов. Все они учились 
у него, будучи студентами руководимых им Госу- 
дарственных высших режиссерских мастерских и 
Государственных экспериментальных театральных 


мастерских имени Все. Мейерхольда н артистами 
Государственного театра имени Ве. Мейерхольда, 
Влияние Мейерхольда простиралось не только на 
тех деятелей кино, которые были его прямыми уче- 
никами. Прежде чем предоставить слово Мейер- 
хольду для доклада «Чаплин и чаплинизме в Ле. 
нинградском Доме кино 13 июня 1936 года, пред- 
седатель вечера Г. М. Козинцев сказал: «Мне ка- 
жется, что советская кинематография научилась у 
гениальных работ Мейерхольда гораздо большему, 
чем советский театр», — и приветствовал Мейерхоль- 
да «как нашего учителя». Роль Мейерхольда в разви- 
тии советского и мирового кино еще ждет изучения. 


Г: 

Высказывания В. 9. Мейерхольда о кино 
занимают видное место В его выступлениях 
в печати и ры трибуны. Выступления ЭТИ 


представляют богатейший источник живого художе-. 


ственного опыта. Очень многие вопросы, волновав- 
шле Мейерхольда, и сегодня волнуют деятелей 
исвусства. Многие его ответы на ати вопросы и 
сегодня полны актуального значения. Но некоторые 
ого замечания и соображения, целиком связанные 
‘с временем, когда они были высказаны, и определяю- 
щнеся особенностями того или иного этапа творче- 
свои визни выдающегося режиссера, подчас чрез- 
мерно заостренные полемически, заключали в себе 
ошибочные положения (нередко он сам впоследет- 
вни отказывался от ннх}. 

Большая ‘часть публикуемых здесь высказываний 
войдет и: сборник статей, записей, писем, выстуо- 
лений и бесед Вс. Мейерхольда (сборник готовит 
издательство «Искусство». 

В ранний период существования кино, когда 
художественная сторона подавляющего большинства 
фильмов была низкой, многие выдающиеся деятели 
культуры отказывались признать его искусством. 
В.Э.Мейерхольд писал в 1912 году в статье «Балаган: 

«Кинематографу, этому кумиру современного го- 
рода, придается защитниками его слишком большое 
значение. Кинематограф имеет несомненное значение 
для науки, служа подспорьем при наглядных демон- 
страциях, кинематограф — иллюстрированная газета 
(чсобытия дня»), для некоторых (о ужас!) он служит 
заменой путешествий. — Кинематографу, однако, 
нет места в плане искусства даме там, где он хочет 
занять лишь служебную роль» (Вс. Мейерхольд, 
О театре, Спб., книгоиздательское т-во *«Проевеще- 
ние», [1913], стр. 163). 

Но в дальнейшем отношение Мейерхольда к кино 
начинает меняться. Приступая к работе в кино, он 
присматривается к нему внимательнее и находит 
здесь скрытые, еще не использованные возможности, 
В мае 1915 года в беседе с сотрудником театрального 
журнала он говорит: 


Фильм «Белый орель. В центре — В, 9. Мейерхол 
справа — В. И. Качалов, 1928 а 


«Техническая сторона в кинематографе стоит много 
выше всех участвующих. Моя задача — отыскать 
эту, пожалуй, ненспользованную технику. Вначале 
хочу изучить, проанализировать элемент движения 
в кинематографе. 

Для экрана нужны особенные актеры. Часто ви- 
дим, что прекрасные артисты драмы, балета для ки- 
нематографа непригодны совершенно. Метр их дви- 
жения то слишком широк, то короток, жесты нагро- 
мождены до крайности. И, наоборот, хотя бы Гарри- 
сон, не получивший специального актерского обра- 
зования, уловил присущую кинематографу техни- 
ку, овладел ею. | 

Для меня эта техника пока фегга шеобпИа *. 

Кинематография должна разделиться на две части: 
1) движущуюся фотографию — снимки природы в 
ит. п. и 2) инсценировки произведений, куда худож- 
пики должны вносить элемент искусства. 

Перенесение в кинематограф произведений, кото- 
рые мы видим в драме или опере, считаю крупной 
ошибкой. Если отсутствует краска, выявляется но- 
вая художественная проблема, где непригодно ни 
одно из старых средств. 

У меня есть свои теоретические подходы к этому 
вопросу, которые намерен применить, но говорить 
о них сейчас еще рано. 

Мое отношение к существующему кинематографу 
крайне отрицательное. 

Расследовать способы кинематографии, неиеполь,= 
зованные, но которые безусловно в ней таятся, — 
моя ближайшая работа. 


* Незнанкомая область (лат.). 


Через. неделю я приступаю к съемке «Портрет 
Дориана Грея». Сценарий написал я сам особого 
типа: в нем все распределено на ряд областей. Ак- 
теру — диалог, указания — режиссеру, художни- 
ку и осветнителю. 

Такая партитура необходима. Свою работу я 
издам как образец сценария. 

Будет ли кинематограф самостоятельным искус- 
ством или вспомогательным при театре — говорить 
еще рано» (В. 9. Мейерхольд о кинематографе», 
журн. «Театральная газета», М., 1915, 31 мая, №22, 
стр. 7). 

Год с небольшим спустя Мейерхольд сообщил 
сотруднику того же журнала о своей второй работе 
в кино: 

*В постановке романа Пшибышевского «Сильный 
человек» мне хотелось осуществить те же замыслы, 
какие в прошлом году я пытался осуществить в 
«Портрете Дориана Грея». 

Хотелось бы перенести на экран особенные дви- 
жения актерской игры, подчиненные законам ритми- 
ки, и возможно шире использовать световые эффекты, 
присущие лишь кинематографу... 

Что касается постановки в девноративном отнотие- 
нии, то здесь я нашел в лице художника В. Е. Его- 
рова * изобретательного сотрудника. Мы услови- 
лись показывать в картинах не целое, а часть целого, 
выдвигая остроту фрагментов. Отбрасывая массу 
ненужных мелочей, мы хотим держать внимание 
зрителя на главнейших моментах в быстротечности 
метража. Это особенно в драматических моментах 
*Сильного человека» — пьесы, богатой сложными 
перипетиями действующих лиц. 

Переходя к игре актеров, скажу, что мною пред- 
лагалось избегать чрезмерных подчеркиваний, так 
как кинематографический аппарат, воспроизводя- 
щий игру,— очень чувствительный аппарат, умею- 
щий улавливать даже самые осторожные намеки. 

Играартиста экрана должна быть при своеобразной 
выразительности особенно сдержанной, подчинен- 
ной большой воле актерского управления» («Мейер- 
хольд у экрана», журн. «Театральная газета», М.., 
1916, 7. августа, № 32, стр. 15). 

Таким образом, здесь Мейерхольд, уже познакомив- 
пгийся на практике со спецификой кино, от общих 
положений первой беседы перешел к постановке 
практических вопросов. И он, во-первых, выдвигает 
необходимость того, что в дальнейшем получит назва- 
ние «крупный план», и, во-вторых, развивает свою 
мысль об отличии игры на экране от игры на сцене. 

Много позже, 1 января 1925 года, в беседе с 
коллективом театра своего имени .о готовившейся 


* В. Е. Егоров (1878—1061) — в те годы один из дея- 
телей Московского Художественного театра, впоследствии 
художник «Мосфильма». 
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постановке комедии Алексея Файко «Учитель Бу- 
бус», Мейерхольд вспоминал постановку «Сильного 
человека». Полемизируя с МХАТ по поводу психо- 
логической паузы, он сказал: 

«Чтобы определить, какая разница между той 
(мхатовской.— А. Ф.) и нашей паузой, мы должны 
учиться в кинематографе. Лучший экзамен системе 
Станиславского и нашей мы производили на съемке, 
когда Жданова® снималась у меня в «Сильном чело- 
веко». Она тянула канитель игры в плане пережива- 
ния. Пока она, как в жизни, дожидалась нужной 
эмоции, оператор провертывал все нужное количе- 
ство метров. На сцену мы отпускали, положим, 
15 метров. Она выходила, он начинал вертеть, на 
16-м метре говорил: «Я кончил», а она: «Я еще не на- 
чинала».— «Нет уж, благоволите начинать, как толь- 
ко я приступаю к съемке», Второй пример принес 


. мне мой личный собеседник по вопросам искусства— 


Злобин **. «Я, говорит, наряду с другими по- 
шел в кино на пробу, кто лучше играет; шансы, 
думаю, есть, что меня примут. Мне режиссер сказал, 
что я переигрываю». Он захватывает игру в свои 
руки, при этом неорганизованно пользуется волне- 
нием, которое его захлестывает, а надо организован- 
но начинать, к черту волнение. Надо руководить 
собой с превеликим спокойствием, скорее недонграть, 
чем переиграть. Пленка — она чувствительная: 
подмигнешь глазом — она уже схватила: не надо 
слез,— сам свет, свет в кинематографе великолен- 
но конденсированный, всегда в кулаке, вывезет. 
Ничего лишнего, тут самое незначительное, на од- 
ном квадратике подмнгнувший глазок, капля вазели- 
на, со светом да с музыкой, а музыка всегда в киЕе- 
матографе, — дадут такой эффект, что незачем над- 
саживаться, либо пользоваться переживанием, кото- 
рое опрокинет всю игру» (стенограмма доклада 
«Учитель Бубус» и проблема спектакля на музыке», 
ЦГАЛИ, Ф. 998, оп. 1, ед. хр. 345). 

Недели через две Мейерхольд выступил в качестве 
кинорецензента. В № 3 ленниградского журнала 
«Жизнь искусства» за 1925 год. (в течение нескольких 
месяцев он заведовал московским отделением этого 
журнала) он поместил острокритическую заметку 
о фильме «Папиросница от Моссельпрома»: 

Под рецензией стоит подпись «Оооге» (по-италь- 
янски — доктор) — намек на старый псевдоним Мей- 
ерхольда «Доктор Дапертутто». 

Выступая 11 мая 1925 года в Театральной секции 
Российской Академии художественных наук (обсуж- 
далась постановка Мейерхольдом комедии Н. Р. Эрд- 
мана «Мандат»), Мейерхольд, коснувшись вопроса о 
ремарках в пьесах, сказал: 

* Артистка Художестленного театра М. А. Жданова 


снималась в роли Луси, 


** Студент Гос. экспериментальных театральных ма- 
стерсних; теперь хореограф. Е з 


«Хорошая фильма кинематографическая оцени- 
вается таким образом: если она’ очень хорошая, 
тогда никаких надписей не нужно, тогда мы все 
понимаем без текста... И вот в «Стачкеое, сделанной 
Эйзенштейном, если и дан текст, то для другой надоб- 
ности — чтобы воздействовать на зрителей в тох 
случаях, когда режиссер берет на себя задачу стать 
агитатором» (стенограмма, ЦГАЛИ, ф. 963, оп. 1 
ед. хр. 459). 

Перед выходом на экран фильма «Наше гостепри- 
имство», в котором главную роль исполнял Бестер 
Китон, Мейерхольд дал отзыв об этой кинокомедии: 

«По тонкости исполнения, остроте сценического 
рисунка, тактичности характеристики и стилистиче- 
ской выдержанности жеста Бестер Китон — явление 
совершенно. исключительное. 

Комедия «Наше гостеприимство» кажется мне 
лучшей из виденных мною американских комедий. 
Помимо, нгры актеров заслуживает веямания раз- 
решение труднейшен задачи: создание комических 
эффектов механизма. Игра поезда и полотна желез- 
ной дороги является очень крупным достиженнем 
в этой малоисследованной области. 

Комедия эта несомненно окажет влияние не только 
на развитие вкуса нашего зрителя, но должна по- 
влиять на всю технику нашего кинопроизводства», 

Этот отзыв был напечатан вместе с объявлениями о 
демонстрации фильма в «Известиях», 
Москве» (1926, 20 и 21 февраля). 

Готовя в этот период постановку «Ревизора», 
Мейерхольд не раз обращался к художественному 
опыту. кинематографии. 

Выступая перед актерами театра своего имени с 
экспликацией спектакля, он рассказывал им о том, 
что ббльшая часть сцен будет разыгрываться на 
небольшой площадке. Привожу его высказывания 
по невыправленной стенограмме, дающей, однако, 
ясное представление о ходе размышлений режиссера: 
«Нужно очень компактно уместиться, вроде как в 
кино. В кино аппарат захватывает очень мало... 
Там тоже все очень тесно, но смотреть это нисколько 
не мешает. Они на этом тесном плане могут показы- 
вать, что угодно. Вспомните Чаплина — какне слож- 
ные сцены он делает, или Китона,— а он на трех 
аршинах играет, иногда на двух, иногда просто на 
стуле. Сидит и играет сцену». 

Излагая композицию отдельных сцен, Мейерхольд 
говорил: 41-е и 2-е явления. Городничий сообщает 
о том, что у него письмо. На сцене только большой, 
очень большой диван, в котором могут укомпоно- 
ваться девять человек. Такие были диваны, еще 
большие даже. Тесно они сидят. Сидят люди разные. 
Тут я учусь у американских нинематографистов. 
Я не люблю грим, п не любил, и не буду любить. 
„А когда спорят со мной актеры — я молчу, потому 


«Вечерней 


Фильм «Портрет Дориана Грея», Лориан Грейы— 
В. Янова, лорд Генри — В. 9. Мейерхольд, 1915 


что знаю, что наступит момент, когда и они не будут 
любить грим. Американские кинематографисты де- 
лают так. Если ему нужен человек, подходящий под 
тот образ, который он имеет в голове для данной 
роли, он ищет этого человека на улице. Гриффит 
такие штуки делал: идет, видит — человек как раз 
подходящего для него типа. Подходит, говорит: 
«Извините, вот моя визитная карточка. Мне очень 
хочется вас заснять, ну, всего на несколько ми- 
нут», — и приглашает его в свое ателье и делает его 
актером данного момента. Так и тут. Мы постараем- 
ся так раздать роли, чтобы было чередование — тол- 
стого, высокого, тоненького, толстенького, малень- 
кого, повыше, пониже. Тогда композиция легко 
получается, тогда не нужно особого грима наклады- 
вать, носы налеплять, а просто дадут [актеру] при- 
ческу, ин с этой прической он вполне устроит все, 
что ему нужно. 

И вот эти люди сидят на диване. Но вот что самое 
главное: площадочка, которую мы будем строить 
для этой сцены, будет поката, довольно круто по- 
ката. Трудновато будет ходить. И мебель будет стоять 
немного косо, с наклоном в публику. Перед этим 
диваном стоит стол красного дерева с полирован- 
ной поверхностью и ничего на нем нет, но он будет 
так тесно приперт к дивану, что пройти между ним 


109 


и диваном нет возможности. Следовательно, зобре- 
заем» сидящих по пояс, из-под стола будут видны 
только их ноги и над столом — их лица и руки... 
Далее В. 9. Мейерхольд, ссылаясь на композицию 
кадров в фильме Джемса Крюза «Трус», говорит 
о том, как игрой рук, поданных крупным планом, 
можно решить актерскую задачу (см. стенограмму, 
ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. хр. 350. 

Действительно, в «Ревизоре» была использована 
площадка, строго ограничивающая, подобно экрану, 
игровое пространство. Пантомима, напоминавшая 
кинематографическую, применялась в театре. 

После премьеры «Ревизора» Мейерхольд выступил 
в Ленинграде 24 января 1927 года с докладом о 
своей постановке. Он составил +15 тезисов к 15 эпи- 
зодамь (спектакль был разделен на три части, 15 эпи- 
зодов). Вот что значилось в качестве тезиса № 4: 

«Использование достигнутого в кино мастерами: 
Гриффит, Крюзе, Китон, Чаплин и преодоление их 
приемами шуток, свойственных театру» (а221). 
Новые приемы актерской игры» (авторизованная 
машинопись, ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. хр. 362). 

Проходя курс лечения во Франции в течение 
почти всей второй половины 1928 года, Мейерхольд 
имел возможность видеть там много фильмов, не 
дошедших до Советского Союза. Впоследствии в бе- 
седе с представителями печати он говорил: 

«Не все американские кинокартины — это та 
чепуха, которую мы видим здесь. В Америке выпу- 
скаются и очень серьезные художественные фильмы. 
Замечательно, что самые лучшие из них оказываются 
и самыми правдивыми. Такие буржуазные картины 
против желания тех, кто их делает, часто помогают 
борьбе за социализм» (газ. «Голос текстилей», М.., 
4 декабря 1928 г., № 281. 

Более подробно изложены зарубежные кинемато- 
графические впечатления Мейерхольда в журнале 
«Советский экран»; 

«Французское производство, за исключением работ 
Абеля Ганса и нескольких новаторов, его (Мейер- 
хольда.— А, Ф.} разочаровало. 

На Монмартре существует так называемая +Сту- 
дия 28», в которой показываются периодически ра- 
боты передовых художников и новаторов в области 
кинематографии. Здесь показывают фильму (по Эд- 
гару По) «Падение дома Уэшер+». Эта безукориз- 
ненная с технической стороны и прекрасно снятая 
фильма насыщена мистикой и смотрится со скукой, 

В целом ряде последних американских картин 
поразительна именно их идеологическая сторона. 
Люди эксплуатирующие даны как отрицательные 
персонажи, а эксплуатируемые — положительные. 

В этом отношении у современного американского 
кино есть, несомненно, общее с Эйзенштейном в*Стач- 
ке», показавшим свое отношение к показываемому. .. 
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В Марселе и в рабочих районах Парижа эти аме- 
риканские фильмы встречаются рабочей аудиторией 
бурными аплодисментами. 

Большой успех имела в Париже картина режиссера 
К. Дрейера «Страсти Жанны д’Аркь, о которой 
стоит сказать несколько слов. Эта фильма сделана 
превосходно, не в пример почти всей современной 
французской продукции. Интересно, что суд над 
Жанной д’Арк подан в плане злой насмешки над 
религией и представителями церкви, 

Вся картина снята на одних крупных планах, на 
одних мимических выражениях актеров. «Жанна 
д’Арк» — большое новаторство. Так ни на Западе, 
ни у нас не снимают» (Советский экран», 1928, 
№ 52, стр. 14). 

Осенью 1929 года тот же журнал опубликовал 
подборку «Звуковое кино на подъеме» («Советский 
экран», М., 1929, № 41, стр. 3). Первыми в подбор- 
ке были напечатаны высказывания Мейерхольда. 
В пернод, когда звуковое кино как искусство еще не 
существовало, Мейерхольд и некоторые другие дея- 
тели искусств видели в чтоворящем кино» нечто 
отличное от азвукового киноз. Тогда против +гово- 
рящего кино» выступали такие выдающиеся мастера 
кинематографии, как Чарли Чаплин и Д. Гриффит. 

Вот какие мысли высказал Мейерхольд: 

«Победа ли кино — говорящая, разговорная филь- 
ма? При возможностях современной сценической 
техники это еще большой вопрос. Техника позволя- 
ет теперь придать театральному действию не мень- 
шую динамику, чем та, которая будет доступна и 
говорящему кино, подторможенному диалогами ге- 
роев. В числе новых технических средств воздей- 
ствия театра будет, конечно, и кино. 

Его изумительные возможности переносить дей- 
ствие из страны в страну, сменять день на ночь и 
т. Д.— все это и театр может с удобством использо- 
вать. Но еще многие другие, отнюдь не кинемато гра- 
фические приемы внесут большое оживление в те- 
атр. Весь вопрос в денежных возможностях, не иду- 
щих, впрочем, выше сумм, затрачиваемых на поста- 
новку среднего боевика. При наличии денежных и, 
следовательно, строительных средств можно создать 
театр и сцену неслыханной динамичности и впечатля- 
емости. Замена ярусов единым, объединяющим в об- 
щем чувстве всех зрителей амфитеатром. Устройство 
передвигающихся вверх и в стороны площадок. 
Внепортальная сцена, вынесенная вперед прямо к 
глазам зрителя. Использование на всех ролях ак- 
теров равной и высокой квалификации (при испол- 
нении каждым одной большой или нескольких второ- 
степенных ролей). Сильные и точные средства осве- 
щения, которые позволили бы дробить действие на 
эпизоды с не меньшей легкостью, чем в кино. Все 


это воздало бы действие неслыханной напря- 


женности, у которого говорящее кино могло бы по- 
УЧИТЬСН.. в 

В газете «Кино» (7 января 1930) так был изложен 
доклад Мейерхольда в «Межрабпомфильме» о своем 
сценарии и плане постановки фильма по роману 
И. С. Тургенева «Отцы и дети» (доклад был сделан 
20 декабря 1929 года): 

+В. Э. Мейерхольд высказался против существую- 
щего стремления ослабить условность кино. Наобо- 
рот, условность кинематографии он замыслил исполе- 
зовать, нагрузить, поставить ее на службу, немыс- 
пимую для другого вида искусства. 

С романом Тургенева картина будет иметь очень 
мало общего. Перипетии романа войдут в картину 
как астилевая канва», по выражению Мейерхольда... 

Основной конфликт, являющийся стержнем эпи- 
зодов, нанизываемых в картине В. 9. Мейерхоль- 
дом,— это борьба прогрессивного и реакционного 
начал. Эта борьба продолжалась всегда, и поэтому 
картина не будет ограничена во времени. Время, 
показываемое в ней, — это и пятидесятые годы девят- 
надцатого века, и наши дни, и, может быть, буду- 
щие»*. 

Далее приводятся примеры трактовки взятой 
темы, После разговора Павла Петровича Кирсанова 
с Базаровым о процветании науки и искусства в 
России следует вводимый режиссером эпизод, посвя- 
щенный истории крепостного парня, учившегося в 
Италии музыке и замученного в доме помешщина- 
мецената. чЕго талант стал его мучением» — таво- 
ва драматическая тема эпизода. Другой эпизод— 
бал у губернатора — композиционно соединяется со 
сценами в казематах, где томятся заключенные гу- 
бернатором люди; следует продолжение в другой 
эпохе — мазурка губернаторского бала сменяется 
фокстротом на балу в дворца фашистского правителя. 

Вот формулировка режиссерского замысла: 

«Ноказать оборотную сторону старой дворянской 
жизни. Показать ее так, чтобы зритель сказал: 
«Хорошо, что это прошлое. Хорошо, что мы это за- 
черкнули революцией». 

Тогда режиссер поворачивает картину, говоря этим: 
«Нет, это еще есть и сейчас, это еще не зачеркнуто». 

*Таким образом, картина не столько следует рома- 
ну «Отцы и дети», сколько полемизирует с ним», — 
отмечает газета «Кино». 

Впоследствии Мейерхольд, рассказывая о встре- 
чах с Маяковским, упомянуй о следующем интерее- 
ном эпизоде, связанном с этим своим начинанием. 

«Когда мне пришлось думать над построением 
фильма «Отцы и дети» (по роману Тургенева), то он 


* Интересно отметить, это замысел фильма С. М. ЭЙзен- 
штейна о Менсине отличается такой же широкой сво- 
бодной временной композицией — он охватывает многие 
исторические эпохи (см. 06 этом публикацию в журн. 
«Искусство кино», 1957, № $9. — Ред.). 


({Маяковский.— А. Ф.), узнав об этом, сделал мне 
заявку на роль Базарова. Я, конечно, не мог до- 
пустить его играть эту роль, потому что Маяковский 
как тип слишком Маяковский, чтобы кто-нибудь 
поверил, что он — Базаров. Это обстоятельство 
меня заставило, к сожалению, отвести его кандида- 
туру как исполнителя главной роли в моей картине. 
Ну как можно согласиться с тем, что он — Базаров, 
когда он — насквозь Маяковский?» (Вс. Мей- 
ерхольд, Слово о Маяковском, газ. «Советское 
искусство», 11 апреля 1936 г., № 17). 

В конце 1929 года Мейерхольд прочитал в Москве, 
Ленинграде и Харькове доклады о театре, в которых 
он немало говорил о зкинофикации театра». Сводка 
этих докладов, частично публиковавшихся в виде 
статей, составила брошюру «Реконструкция театра». 

`В брошюре Мейерхольд с различных сторон под- 
ходил в вопросу о взаимоотношениях тватра ‘и кино. 

*...Геатр, стремящийся использовать все тех- 
нические достижения сцены, введет еще и кинемато- 
граф, так что игра драматического актера на сцене 
чередуется с его игрой на экране». 

*...Мы строим новый род спектакля. В этой ломке 
возникает борьба между кино и театром», 

Интересны высказанные В. 9. Мейерхольдом 
оценки кинофильмов молодых тогда советских ма- 
стеров. 

Говоря о фильме С. Эйзенштейна (%этого перва- 
ча в кинемазстрии») «Октябрь», он с сожалением от- 
мечает, что режиссер чне вкомпоновал в фильму 
эзвездного неба», ряда обозначений тем мечтаниям, 
которых в каждой революции так же много, как 
и крови. 

С. Эйзенштейн не включил тему о «мечте», помо- 
гающей человечеству «предпринимать и доводить до 
конца обширные и утомительные работы в области 
искусства, науки и практической жизни». И даже не 
страшен, как писал когда-то ЧЦисарев, зразлад между 
мечтой и действительностью, если только мечтающая 
личность серьезно верит в свою мечту, если только 
мечтающая личность внимательно вглядывается в 
эжвиань, сравнивает свои наблюдения со своими 
воздушными замками» (у Ленина это теория, про- 
веренная на практике). 

Фильма С. Эйзенштейна внутренне сделана очень 
значительно, она сделана в высшей степени искренне, 
но при просмотре фильмы овладевает нами досада: 
как это случилось, что автор фильмы не включил 
в нее ряд кадров, где бы прошла эта тема о мечте 
революционера. Эта ТезгА вскрыла бы элементы 
той героики, которая всегда в подлинных револю- 
ционерах спаяна с элементами некоей ревоелющисин- 
ной «романтикиь... 

В этот момент, показывая со сцены или на экране 
революцию, следует уж не очень-то или, вернее, 
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совсем не напирать на поваз стонущих женщин, 
рвущих на себе волосы, нак ато слелано, например, 
в «Новом Вавилоне». Ах, отчего так редко показы- 
ваются или совсем не показываются на фоне револвю- 
цнионных боев люди с улыбками на лицах! Ни театр, 
ни экран совсем не знают такого вот револющционе- 
ра, идущего на смерть с улыбкой на лице. Мы обра- 
щаем внимание, что нигде не изображен, ни в одной 
‘из революционных пьес, человек, в самую трудную 
минуту загорающийся огнем наивной, почти детской 
радости, как Ленин, который в самую трудную мн- 
нуту борьбы способен был улыбаться*» (Вс. Мей- 
ерхольд, Реконструкция театра, изд. *Теаки- 
нопечать», Л.—М., 1930, стр. Т, 8—9, 14—12, 
34—36). 

Осенью 1933 года, возвративитись из поездки по 
нескольким западноевропейским странам, Мейер- 
хольд говорил в беседе с сотрудником газеты: 

«Я видел фильмы английские, американские, 
французские, немецкие — и для большинства из них 
характерно изображение прошлого, оторванного от 
настоящего или дазке прямо противопоставленного 
ему». 

упоминая 0б английской картине «Горькое слад- 
кое, он сказал: 

«В картине (как, впрочем, и едва ли не во всех 
лучших западных фильмах) явно сказывается влия- 
ние работ Эйзенштейна». Среди «произведений кино- 
искусства, взятых из животрепещущей современ- 
ности», он отметил американский фильм «Президент- 
фантом», отличающийся «политической остротой, 
совершенно необычной для американского кино- 
производства... Шарлатанство как эффективный 
метод политической борьбы/в условиях современной 
Америки, авантюризм как пружина избирательной 
кампании — это дано чрезвычайно выпукло и метко. 
В картине прекрасно разработаны темпы; в ней 
немало остроумных кинотрюков» («Мейерхольд . 
о западном кино», газ. Советское искусство», 
14 октября 1933 г., № ат. 

3 июля 1934 года Мейерхольд участвовал в об- 
суждении сценария «Строгий юноша». Это был пер- 
вый киносценарий Юрия Олеши, писателя, с кото- 
рым он был связан творческой дружбой. 

Весной 1936 года Мейерхольд выступил с двумя 
докладами в Ленинградском Доме кино. Первый 
из этих докладов — 22 мая — был посвящен Мая- 
ковскому. 

Коснувшись вопроса о трюке, В. 9. Мейерхольд 
сказал: 

«Трюкачество, если оно идет по путям лабирин- 
тов, где должны себе сломать ногу и положить свою 


* Отметим, что вскоре в нинотрилогин о Максиме 
пинематографисты блестяще понажут именно революцио- 
нера-романтина эс улыбной на лице». — Ред, 
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голову режиссер и актер, а вместе с ними зритель и 
слушатель, — это одно, а вот трюкачество Чарли 
Чаплина — это целая школа... Почему нужно оста- 
новиться на трюкачестве Чаплина особенно, читать 
доклады, с барабаном разъезжать по селам и горо- 
дам? Потому чтз это трюкачество основано на реа- 
листнческом понимании мира. Каждый его трюк, 
который возникает на экране, в подпочве своей 
имеет знамя натуры, имеет правильное понимание 
всех оттенков природы, которая преодолена, по- 
беждена человеком... 

`Когда вы смотрите картину Чаплина, то вы не 
понимаете, как могло случиться, что в капиталисти- 
ческом мире вырос этот чудак, что в капиталистиче- 
ском мире, а не у нас он делает свое большое дело» 
(стенограмма, ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. хр. 697). 

Слова о том, что о Чаплине нужно читать доклады, 
не остались втуне; свой следующий доклад в Ленин- 
градском Доме кино — 13 июня 1936 года — Мейер- 
хольд специально посвятил Чаплину. Несколько со- 
кращенное изложение стенограммы этого доклада— 
«Чаплин и чаплинизм» — дается в конце настоя- 
щей публикации. 

Через несколько дней Мейерхольд подарнл 
С. М. Эйзенштейну, о котором он так много говорил 
в докладе, свой портрет, сделав на нем такую надпись: 

«Горжусь учеником, уже ставшим мастером. Люб- 
лю мастера, уже создавшего школу. Этому ученику, 
этому мастеру—С. Эйзенштейну—мое поклонение. 

В. Мейергольд 

Москва, 22.1.1936» (ЦГАЛИ, ф. 1923, оп. 1, ед. 
хр. 2965). 

Об Эйзенштейне — о начале его театральной рабо- 
ты — Мейерхольд упомянул и в своей лекции на 
курсах режиссеров драматических театров 17 янва- 
ря 1939 года, сказав, что в начале своей театраль- 


ной деятельности Эйзенштейн делал пьесу лишь. 


чповодом для своей режиссерской работы», при 
этом от пьесы Островского в его постановке зоста- 
лись рожки до ножки» *. 

«Мой «Лес» казался абсолютно наивным произведе- 
нием по сравнению с тем, что делал онз,— добавляет 
Мейерхольд. Он высказывает мнение, что опыты 
такого рода понадобились Эйзенштейну, как по- 
исни режиссерского языка. «Его томила какая-то 
иная проблема, ему нужно было бы это сделать. 
Но досадно, — говорит он,— что мы все экспери- 
менты делаем на публике (стенограмма, ЦГАЛИ, 
ф. 998, оп. 1, ед. хр. 127). 

Мейерхольд принял участие в обсуждении фильма 
«Щорс», состоявшемся в Московском Доме кино 
Запреля 1939 года. Он назвал Александра Довженко 
универсальным художником» и продолжал: 


* На всякого мудреца довольно простоты» в переработ- 
не С. М. Третьякова. 


«Не только деятель кинематографии, но и замеча- 
тельный писатель, Довженко стронт фильмы, как 
строит свое произведение беллетрист. Когда я смо- 
трел фильм «Щорс», мне вспомнился Гоголь с его 
чТарасом Бульбой», вспомнился Пушкин с его бо 
шими полотнами, начиная от «Евгения 
и кончая «Арапом Петра Великогоь, 
Салтыков-Щедрин. 

Юмор у этого замечательного писателя Довженко 
таков, что он действительно поспорит с лучшими 
писателями нашей страны. Но писатель, если он 
не поэт,— още не великий писатель. Довженко 
замечателен тем, что он — поэт. 

Довженковский стиль оптимистичен. Он не вызы- 
вает страха перед войной, как это’ делают Фильмы 
режиссеров капиталистических стран, вроде паци- 
фистской картины «На Западном фронте без пере- 
мен» по Ремарку. Он патетичен, пронизан пафосом 
народной борьбы, вооруженного отпора агрессорам. 


ль- 
Онегина» 
вспомнился 


Отмечая достоинства прекрасного фильма «Щорс 
хочется сказать об одном недостатке: фильм немнож- 
ко коротковать («Вечерняя Москва», 27 апреля 
1939 г., № 96). 

О фильме «Щорс» Мейерхольд говорил и на сле- 
дующий день — в своем докладе о репертуарном 
плане Государственного оперного театра имени 
К. С. Станиславского (в то время он был главным 
режиссером этого театра): 

«Когда я смотрел картину Довженко, то я понял, 
что он сделал. Ему преподнесли членский билет 
Союза советских писателей, потому что он писа- 
тель... Текст он сам сделал, и он поражает литера- 
турными качествами. Он в этом произведении поэт, 
он в этом произведении художник. Потому что он 
выбирал такие места, какие ни один живописец не 
найдет. Затем он располагал своих людей так, что 
вспоминаются лучшие картины Калло, Веласкеса... 
(стенограмма, ЦГАЛИ, ф. 998, оп. 1, ед. хр. 130). 


А. ФЕВРАЛЬСКИЙ 


Вс. Мейерхольд «Чаплин и чаплинизм» 


ПУБЛИКАЦИЯ А, ФЕВРАЛЬСКОГО 


СА этой теме я приступаю впервые, Тема 


очень соблазнительная, но, веролтно, мне не удастея 
в один прием, то есть сегодня, исчерпать ее, потому 
что она не только соблазнительна, но и довольно 
трудна. 

Пожалуй, было бы излишним 
хронологически все работы Чаплина и потом по. 
пытаться извлечь какой-то урок из его опыта... 
Я поступлю иначе: я буду брать квинтэссенцию 
чаплинизма и от Чаплина буду переходить к другим 
мастерам кинематографии — для того, чтобы осве- 
тить ту связь или нащупать ту прееметвенноеть, 
какая имеется почти у всех мастеров кино. 

Во вступительном слове говорилось о влнаниях, 
которые л оказал на ряд деятелей кинематографии. 


излагать нам 


Ленция В. Э. Мейерхольда «Чаплин и чаплинизмь, 
прочитанная 18 июня 1936 года, не может считаться 
исгорическим исследованием творчества Чаплина 
чаи С. М. Эйзенштейна, о котором в ней много 20- 
ворытся. Она представляет собой своеобразную 
сравнительную характеристику некоторых сторон 
творчества и Чанлина, ы Эйзенштейна, и самого 
Мейерхольда, выражает его личные эстетические 
убежденыя. Этим и представляет она интерес для 
читателя наших дней. — Рейд. 


8 «ИК» № 6 


==“ 


Я думаю, что это так. Я не хочу вовсе становиться 
в позу зазнайки, в позу мэтра, который распростра- 
нил свое влияние на все участки искусства. Вовсе 
нет. Но когда я буду говорить о Чаплине, об очаро- 
вательном искусстве, которое называют чапли- 
низмом, то мне волей-неволей придется останавли- 
ваться на работах моих учеников. И самое необхо- 
димое, что мне нужно сделать сегодня, — это поета- 
ратьея нащупать сходетво, поразительное сходство 
в работах Чаплина © работами Сергел Эйзенштейна, 


‘как это на первый взгляд ни кажется странным. 


Вел работа Сергея Эйзенштейна идет от корней 
той лабораторни, в которой мы вместе с ним рабо- 
тали, л — в качестве его учителя, он — в качестве 
моего ученика. Но это скорее были взаимоотношения 
не учителя и ученика, а двух взбунтовавшихея 
людей нскусетва, которым подетупала вода под 
самое горло и которые боялись захлебнутьел в том 
отвратительном, в том ужасном болоте, которое 
мы застали в 1917 году на театральном фронте. 
Это было болото натурализма, болото эпигонства, 
причем налицо были не эпигоны, а эпигоны эпиго- 
нов, эклектика, отсутствие музыки в искусстве 
и театра и кино. Кино было сплошь антимузыкаль. 
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ным, фильмы того времени были сплошь антимузы- 
кальными, несмотря на то, что они всегда шли в 
сопровождении музыки: музыка гремела, оркестры 
играли, переплетали Чайковского с Моцартом, 
Бетховена 0 Скрябиным, и вое-таки музыки не 
было. Можно было отдельно, закрыв глаза, слу- 
шать музыку и можно было видеть, как на экране 
кадры аритмично сменяются. 

Это — краткое вступление, а теперь я дам ма- 
ленькую хронологическую справку, потому что в 
каждом периоде я буду чуть-чуть акцентировать 
основное, характерное для творчества Чаплина. 
Большинетву знающих работу Чаплина это пока- 
ется излишним, но я не могу этого не сделать, 
потому что хочу прощупать корни этого великого 
искусства. 

Первый период — это работы в студии Мак- 
Сеннета. Шутоветво еще не достигает еплы юмора. 
Мне очень приятно употребить этот термин — 
«юмор». потому что он сильно углублен благодаря 
ряду работ в области кино, театра и литературы. 
Ряд новых иеследований о творчеетве Пушкина 
раскрывает термин «юмор» по-новому, и теперь 
не скажешь так, как мы говорили в гимназии, 
перелистывая учебник словесности. 

Шутовство первых лент Чаплина еще не достигает 
силы юмора. Я имею в виду «Перевозку роялей», 
«Чаплин за работой», «Чаплин у моря», «Чаплин 
в гостинице» — картины по 1915 год. После этого 
появляется фильм «Чаплин в театре». Вто видел 
этот фильм и «Кармен», тот заметил, какой ска- 
чо произошел в творчестве Чаплина. Я бы поставил 
на первое место «Чаплин в’ театре», потому что 
в этой картине (как раз в противоположность «Кар- 
мен», где вообще звучит абстрактный трагизм) 
в искусстве клоунской выходки заметен отказ Чап- 
лина от чрезмерных преувеличений, от явного 
комикования. 

Но это начало, разумеется, робкое, 

В 1916 году — работа в «Мючуэл», в фирме, в 
которой сотрудничал до этого Гриффит; здесь 
заметно появление элементов трогательности {«Ис- 
‘катель приключений», Бродяга»). Герой «Бро- 
дяги» может быть назван чаплинским образом 
более широкого размаха. Здесь как бы зарождается 
будущий Чаплин, которого тянет к вещам мону- 
ментальным. 

Но что помимо трогательности полвллетсл нового? 
Сквозь комизм фильма помимо трогательности 
проступают черты трагизма. Характерно еще и то, 
что Чаплин здесь пытается нащупать комическое 
вне акробатических трюков. Акробатика имела 
особенно большое значение в его ранних работах. 

В работе с моими учениками я поначалу поста- 
ралея использовать многие выразительные средетва, 
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театром отброшенные; среди них — акробатический 
тренинг, возрожденный в так называемой биомеха- 
нической игре, Вот почему мне приятно, следя за 
поворотами в биографии Чаплина, узнавать ходы, 
обязательно сопутствующие человеку, который хочет 
прийти к монументальному искусству и который 
знает, что в актерском искусстве обязателен тре- 
нинг акробатического толка. 

Дальше. У Чаплина полеляетсл новый прием 
монтажа. Самое основное — некоторая  сдержан- 
ность в чередовании кадров. Он впервые вносит 
сюда торюонюениие вв иго обязательное в кино- 
искусстве. Ну, я не говорю уже о четкости в игре 
актера, — это такое же обязательное природное 
качество, как у человека, который приходит на 
экзамен в оперный театр и вдруг поражает нас тем, 
что у него от природы поставленный голос. 

Чаплин пришел в искусство актера кино превос- 
ходно натренированным, и мы в его творчестве 
находим не только следы тренинга, но и разгадку 
особого мимического дара. 

В этот период Чаплин стремится найти свой 
коллектив. Партнеры, которых ему подбрасывалн, 
былин случайными, хотя он работал © большими 
мастерами и уже создавались свои американсыие 
традиции показа с экрана комического. В чужом 
хозяйстве он пытается создать коллектив, епалть 
его вокруг себл. Около него се годами образуется 
как бы своя труппа, 

Должен сказать, что когда я смотрю фильмы 
наших молодых мастеров, вот этой заботы о кол- 
лективе я не замечаю. Нет этого стремления создать 
прочный коллектив, есть какая-то своеобразная 
тастрольность актеров: . сегоднл он снимается у 
Васильевых, завтра у Козинцева и Трауберга, 
послезавтра у Эйзенштейна и т, д. Когда я с теа- 
трального фронта слежу за работами кинорежиссе- 
ров, я ‘вижу, что многие актеры как бы живут анга- 
жементами, гуляют от одного режиссера к другому. 
Создается впечатление, что в винопромышленности 
нет заботы о создании своих кадров. 

У Чаплина ближе к 1918 году, а может быть, 
в пределах этого года заметно предпочтение качества 
фильма количеству постановок. Теперь энсцентриада 
начинает подкрепляться вое более глубокой мотиви- 
ровкой, идущей от тщательнейшего изучения дей- 
ствительности. Этот момент чрезвычайно важен, 
потому что определяет характер его творчества, 
суть трюков в его игре, самую сердцевину этих 
трюков. Отныне всякий эксцентричеекий момент в 
его фильмах свидетельствует 0 глубоком и тщатель- 
ном изучении действительности. 

Затем в «Юнайтед артисте» , где работали Дуглас 
Фербенке, Мэри Пикфорд, Гриффит, Чаплин ставит 
знаменитую «Парижанку» ‚ Это снова скачок вперед, 


В, 9. Мейерхольд, 1933 
Гиз кинохроники} 


в сторону углубления своей работы. Я бы даже 
сказал, что здесь проявляется вдруг своеобразное 
философское мировоззрение: Чаплин несет в своем 
творчестве большие обобщения, его интересует не 
ход сюжета, а те ассоциации, «боковые ходы», 
которые будут возникать у зрителя и при помощи 
которых зритель проникнет в основную идею фильма. 

И самый последний удар по своему прошлому, 
по трюкачеству: Чаплин выступает против своего 
формализма, вроде как Мейерхольд против мейер- 
хольдовщины *. В. «Золотой лихорадкею он высту- 
пает в том новом облике, который делает из него 
фигуру очень крупного значения, фигуру, становя- 
щуюся в ряд таких мастеров в области беллетристики, 
как Бальзак, Диккене, Достоевский. Он перешагнул 
Рубикон и стал мастером больших, монументальных 
полотен. Это его «Цирк», а потом «Новые вре- 
мена». Так Чаплин обрел свой нынешний облик, 

Теперь я обрашусь на минутку к Пушкину, Его 
требования к драме помогают нам понять самое 
сокровенное в творчестве Чаплина. «Драма, — 
писал Пушкин, — родилась на площади и составляла 
увеселение народное. Народ, как дети, требует 
занимательности действия... Изображение же стра- 
стей и излияний души человеческой для него веегда 
ново, всегда занимательно, велико и поучительно. 
Драма стала заведовать страстями и душою челове- 
ческою» . 

Откуда взялась маска Чарли Чаплина? Эта маека 
родилась на улице. Очень характерно вот что: 


* В 1916 г. В. Э. Мейерхольд выступил в Ленин- 
траде с докладом «Мейерхольд против мейерхольдов- 
щие № .— А. Ф. 


Че 


когда Пушкин вскрывает зерна» драматического 
искусства, он подчеркивает зарождение драмы на 
площади; когда он говорит о проявлениях души 
человеческой в драме, он связывает это обязательно 
се народом, для которого хочет строить драму. 

Чаплин видел одного лондонского извозчика, 
старого пьяницу, с походкой вразвалку, с придурко- 
ватыми движениями. Гане Сиверс сообщает рассказ 
самого Чаплина. «Я шел за ним, — говорит Чап- 
лин,— и наблюдал. Этот человек заинтересовал 
меня, и именно он указал мне путь к тому типу, 
который ля в конце концов нашел в самом себе». 

«Слияние» этого извозчика е Чаплином было 
возможно только при том условии, что он не +при- 
собачил» его к себе, так сказать, а нашел его 
внутри себя самого. Это. очень характерно для 
Чаплина! Вот где подход к решению вопроса о 
«маске» для киноискусства. А ведь это вопрос 
великой важности. 

Почему мы терпим неудачу за неудачей е построе- 
нием собственного комедийного фильма, нашей 
стране дорогого, того самого фильма, который 
нужен нашему народу — рабочему, колхознику, крас- 
ноармейцу? Я думаю, беда вся в том, что не на- 
шлиеь люди, познание вот этот закон нахождения 
маски «внутри себя» — а может быть, нескольких 
умасок», вокруг которых сценариеты могли бы 
группировать события. Для того чтобы было по- 
нлтно, © чем я говорю, я повторю пушкинскую 
формулу: «Драма стала заведовать страстями и 
душою человеческою» . Без этих страстей, без души 
человеческой невозможно влияние драматического 
искусства — значит, и вомедии — на массы. 
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‚ Александринекой ецене, нашла Садовская 


Надо посмотреть, были или не были попытки 
таким образом создать «маску». 

Вот Игорь Ильинский. Он нграл в «Лесев 
А. Н. Островского роль Аркашки. Аркашка и был 
комедийным литературным или литературно-теа- 
тральным типом (литературным — поскольку он 
шел от Островского, и театральным — поскольку 
мы внесли туда много нового благодаря существо- 
ванию чаплинизма), который соткан из приемов чап- 
линовского толка. Попытавшиеь оттолкнуться от 
этого типа, Ильинский попробовал перенести мейер- 
хольдо-чаплиновские черты на киноэкран. При этом 
он потерпел фиаско. Дело было в том, что помимо 
Чаплина на свете существовал еще Глупышкин. 
Стоит только встать на этот свособразный путь — 
давать комическое, вспоминая о маске Глупьпики- 
на, — как уже терпишь фиаско. Всегда надо пом- 
нить, что и у Гарольда Ллойда было свое положи- 
тельное и свое отрицательное, — при этом в отри- 
цательном сказывалея Глупьшкин. У Макса Линдера 
тоже было положительное и отрицательное, и опять- 
таки отрицательное шло от Глупышкина. Это как 
бы «выходки природы», испортившие целостность 
построения высокой комедии на экране. Бывают та- 
кие глупьшкинекие «выходки природы» и на сцене. 

Незачем искать «просто маску» — надо отыски- 
вать обязательно ту маску, которая наиболее близка 
нам, близка народу, для которого мы строим фильм. 
Я об этом говорю не только для того, чтобы поста- 
вить вопрое — вот, дескать, интересную вопросину 
поставил Мейерхольд, — а потому, что у нас часто 
бывают срывы в комедиях и мы недостаточно эти 
срывы изучаем. «Вот,— говорим мы, потирая 
руки,— Ильинский в этом году провалился». Но 
надо этот провал изучить, надо на нем воспитывать 
наши кадры, прощупать, чем вызваны такие про- 
валы. 

В той «маске», что нашел для себя Варламов, 
отразилась его индивидуальность, он сам со своими 
чертами плюс то, что он взял у Островского; здесь 
нашел он черты «купеческой маски». Заботливейшим 
озразом он выискивал для этой «маски» соответ- 
ственную напевность речи, своеобразную интонаци- 
онную скалу и своеобразный славянский юмор. 

То же, что нашел Варламов как «маску» * на 
на сцене 
идет по 
тем, что 


Малого театра; и Блюменталь-Тамарина 
тому же пути. Садовекая была интересна 
умела подносить себя как «маску». 

Сам Островский создал в драматургии не одну 
«маску», а несколько ‘масок, которые смело 


* Выражение омаскан, харантерное для Мейерхольда, 
озпачало в его пониманин ни в коем случае не схему, 
в устойчивый, жизненно достоверный тип, отражающий 
Пре тедЬНоОти ни близвий нидивидуальности актера. — 
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переходили из одной пьесы в другую. Тит Титыч 
гулял из пьесы в пьесу, и Островский мог бы его 
даже не переименовывать. Бальзак не боялея «по- 
вторять» действующих лиц в нескольких романах. 
Аркашка — это тоже «маска». 

Если бы вы спросили, какие образы из пьее Ост- 
ровского наиболее запечатлелись в умах современ- 
ников, то ответ был бы: конечно, Тит Титыч и 
Аркашка. 

Чаплин не просто нашел тонус для шутливого 
жанра — он создал высокую комедию; опять пра- 
вильность своего утверждения я проверяю на Пуш- 
нине. Я вообще с некоторых пор ни одного своего 
спектакля не показываю зрителям до тех пор, пока 
не сверю его © заметками Пушкина. 

«Высокая комедия, — говорит Пушкин, — не ос- 
нована единственно на смехе, но на развитии ха- 
рактеров, и нередко она близко подходит к 
трагедии» . 

Это писал Пушкин в конце двадцатых годов. 
Конечно, это был прогноз, предвидение высокого 
хода высокой комедии. Высокую комедию «Ревизор» 
мы прочитали в свете этих пушкинских требований, 
Мы искали в ней не только смех, но и трагедию. 
Сам Гоголь говорил: чемех сквозь слезы», а Пушкин 
сказал более мужественно о высокой комедии, кото- 
рая может близко подходить к трагедии. 

А высокая комедня у Чаплина? Что мы находим 
при разборе таких его картин, как «Золотая лихорад- 
ка» ? Комизм, достигающий суровости и скорбности. 
На демонстрации этих фильмов я видел людей, 
смахивавших слезу. А ведь первое, что вызывает 
Чаплин у зрителя,— это улыбка. 

Дальше Пушкин пишет: «Три струны нашего 
воображенил, потрясаемые драматическим волшеб- 
ством...» Опять следует формула, которая дает 
возмозкеость осознать сущность Чаплина, его при- 
роду. Какие это три струны нашего воображения 
потрясаются волшебетвом драмы? Это смех, жалость, 
ужае. Можно прямо сказать: в фильмах Чаплина 
мы находим подлинное страдание, которое призвано 
вызывать у зрителя жалость. Смех, жалость, ужас — 
эти три струны нашего воображения потрясаютея 
волшебетвом Чарли Чаплина. Вспомним его суровый 
и скорбный комизм, и стремление вызвать и смех, 
и жалость, а иногда и ужасе одновременно. Когда 
я буду применять эту формулу к работам Эйзенштей- 
на, вы увидите, что там тоже есть эти три струны, 
но одна из трех обязательно оказывается в тени, 

Теперь еще одно, о чем нужно сказать, когда мы 
изучаем природу мастерства Чарли Чаплина. Это 
я говорю специально длл тех молодых режиссеров, 
к работам которых я очень привык, фильмы которых 
уже полюбил. У Чаплина есть способность ставить 
фильмы так, как будто он их пишет. Я не первый 


На репетиции «Вотупленняе Ю. Германа, 1933 
Слева — С. М. Эйзенштейн, в центре — В. 9. Мейерхольц 


говорю 0б этом. Но мне эта особенность Чаплина 
особенно дорога прежде всего потому, что на прак- 
тике моих работ (я это могу говорить теперь, когда 
мне 62) л вижу: только те из моих работ удержи- 
ваются в репертуаре до сегодняшнего дня, которые 
ставнлиеь так, как будто бы они мною писались. 
Я имею в виду стремление ворваться со своими с0б- 
ственными принципами в драматургический мате- 
рнал. Это открыл Корней Чуковский — он мимо- 
ходом сказал однаеды, что как бы читает книгу, 
когда. видит мои работы. 

Я вправе сказать, что от больших работ 
Чаплина мы получаем такое же удовольствие, как 
от романа. Нам будет легко понять Чаплина, если 
мы вепомним о Диккенсе, о некоторых работах 
Бальзака, © Сервантесе. 

Почему еще Чаплин воспринимается нами подобно 
великим мастерам-беллетристам? Потому что все 
фильмы Чаплина проникнуты обязательно гуман- 
ностью и обязательно правдой. Но ведь гуманность 
и правду на экране показывать очень трудно, разу- 
меетсл, л имею в виду не отдельные банальные 
приемы. Есть много фильмов слезливых, сентимен- 
тальных, но это не те фильмы, которые вызывают 


сочувствие, 
и правдив. 

Кто-то правильно назвал «Малыша». с участием 
Чаплина ин Джекки Кугана народным романом. 
Действительно, я его воспринимал как роман или 
народную мелодраму, написанную © расчетом вызвать 
сочунствие, потому что здееь защищают елабого. 
Чаплин защищает малыша, таскает его за собой, 
данзе еближается с ним благодаря професени: Джекки 
разбивает стекла, Чаплин вставляет их. Но это 
комическое положение. А то, что мать подбросила 
Джекки, а то, что совесть в конце концов проснулась 
у нее и она ищет своего ребенка, — это атрибуты 
настоящей народной пьесы, вроде арлекинады, 
Карло Гоцци воссоздал народный театр, возродив 
любимые народные маски птальянокон комедии, 
Он собрал эти маски воедино и на сценарном развер- 
тывании известных сказок построил ряд пьес. По- 
смотрите, как просто они сделаны, — актер должен 
повернуться лицом к зрителю и рассказывать ему 
пьесу совершенно так, как рассказываются знакомые 
народу сказки. Вот прием, который нами должен быть 
обязательно использован. И вы думаете его не ис- 
пользовали? Васильевы его использовали. Поемот- 
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когда автор действительно гуманен 


рите того же «Чапаева» ,— конечно, Чапаев сам 
по себе явллет образ того народного типа, вокруг 
которого объединяется масса, потому что это 
«свой», потому что мы его знаем, мы, прошедшие 
штурм унд дранг» гражданской войны, знаем, 
что такое Чапаев. 

...Когда приводят заметки Пушкина © драме, 
всегда надо проверять его теоретизирование на 
шекспировских сценах. Он сам проверял свою теорию 
на шекспировских приемах построения трагедий. 

Правильно анализирует некоторые ситуации в ча- 
плиновеких работах Анри Пулай, сравнивая Чапли- 
на-драматурга е Шекепиром. Не пересказывая фран- 
пузсного автора, ля по этому поводу сказну 0 неко- 
торых чертах драматургии Чаплина. 

Драма Шекспира построена так, что ее единство 
не сразу открывается: персонажи первой сцены 
говорят и действуют не для того, чтобы подготовить 
следующую сцену. Вторая сцена наступает «сама 
по себе», повинуляеь найденному автором ритму, 
И «Борис Годунов», построенный в приемах Шенс- 
пира, сделан так. 

Когда мы изучаем «Бориса Годунова», нае пре- 
жде всего поражает необычайный такт и громадная 
мера в том, как одна ецена сменяется другой. Они 
как бы действуют не на зрение, а на слух, будто бы 
ЭГО симфония во многих частях — не в трех или 


Д. Д. Шостакович и В. &. Мейерхольд, 1928 


` четырех, а в 24 частях, где каждая картина лвляется 


развертыванием ритмического хода. 

Поэтому Пушкин поэт не в том, что он дает пяти- 
стопный ямб, а в том, что он, помимо обязательной 
стихотворной структуры, строит «музыкальный 
ход», каждую картину замыкает определенным 
концовочным эффектом,— то, о чем л говорил в 
предыдущем докладе *, когда отмечал необходимость 
в драматургии так называемого эпиграмматичееного 
дара. 

Когда мы будем читать высказывания Эйзенштей- 
на, мы увидим у него разбивку всей вещи на «ат- 
тракционы» ; это элементы, в которых есть обяза- 
тельный эффектный конец. «Складывание» этих 
кусков он производит по музыкальным принципам, 
а не по принципам бытового развертывания еюжет- 
ной линии. Это звучит довольно абстрактно, если 
мы не векроем, что такое ритм. Ритм возникает 
как следствие обязательного стройного общего плана 
картины. Конструкция его плана ритмична — это 
н подводит нае к раскрытию творческих особен- 
ностей Эйзенштейна. 

Осуществление того, что лежит вне сюжета, вне 
интриги, вне того действия, которое необходимо 
театру и не обязательно для экрана, у Эйзенштейна 
происходит на экране при помощи законов, самим 
кино себе поставленных. Но меня могут понять 
вульгарно, когда я говорю «вне того 
действия, которое необходимо теат- 
ру и не облзательно для экрана». 
Не надо понимать меня прямоли- 
нейно, не к абстрагированию я клоню, 
ак тому, что со времени утверждения 
в кино чаплинизма утвердилась (и 
особенно культивируется Эйзенштей- 
ном) обязательная работа на асео- 
циациях зрителя. Это же самое 
вы увидите в моих работах, ибо я при- 
шел к пониманию воздействия мизан- 
сцен как воздействия не прямого, 
а посредством «боковых ходов» , наз- 
начение которых — вызывать у зри- 
теля те или другие ассоциации (не- 
которые из этих ассоциаций я пре- 
дуематриваю, а некоторые — возни- 
вают в зрительном зале помимо мо- 
его плана). Активизируется ваше во- 
ображение, активно возбуждаетел 
ваша фантазия, возникает хор аесо- 
циаций; громадное накопление ассо- 
циаций рождает новые миры — филь- 
мы, не нашедшие себе места на 


* Имеется в виду доклад В, 9. Мейер- 
хольда о В. В. Маяковском, прочитанный 
в Ленинграденом Доме кино 5% мая 1936 
ГОДА. — А. ТФ. 


<толе монтажера, Вы теряете раз- 
личие между тем, что делает автот 
Фильма, и тем, что несут вторгну в- 
шиеся в ваше сознание ассоциации. 
Создается новый мир, отличный от 
тех кусков жизни, с помощью кото- 
рых фильм смонтирован. 

И здесь обязательно надо вникнуть 
в замечание Гоголл о существе пуш- 
Бкинской поэзни, 0б изумительном 
претворении Пушкиным жизни как 
таковой в красоту, полную глубокой 
н серьезной значительности. Вот так 
же нам нужно проникать в изучение 
свойств чаплиновской поззни. Что го- 
ворит Гоголь? «Не вошла туда на- 
гишом  растрепанная  действитель- 
ность. Чистота и безыскусственн ость 
взошли тут на такую высокую сту- 
пень, что сама действительность ка- 
жетсл перед ней искусственной и ка- 
рикатурной» , и. 

Посмотрите: это же применимо це- 
ликом к работам Чаплина. Никогда 


Ш. 
не входит в его картины нагишом В 


растрепанная действительность. Ча- `В. Маяновекий и В. 9. Мейерхольд, 1929 


плин придумал себе карикатурное об- 
личие — ни на что не похожие баш- 
маки, котелок, пиджачишко, широкие брюки. 
Но неизмеримо карикатурнее та жизнь, кото- 
рую он показывает. Своей карикатурой он как бы под- 
черкивает уродливость разоблачаемого им мира с 
его жестокостью, с его эксплуатацией человека 
человеком, с его полицейским режимом, со воеми 
прелестями капиталистического окружения, в кото- 
ром работает Чаплин. 

Откуда у Эйзенштейна явилось стремление пере- 
ложить темы в цепь аттракционов © хорошо подго- 
товленным конечным эффектом? Это пришло 
к нему от его опытов в театре Пролеткульта, а 
опыты явились результатом совместной со мной 
работы в моей лаборатории на Новинском бульваре 
в Москве *. Мы искали новую конструкцию под- 
мостков, освобожденных от веего, что мешает 
актеру. Эйзенштейну, так же как и мне, нужна арена, 
платформа, шекспировский Глобус-театр. Когда 
интервьюер меня спрашивает: что же это за сцена 
без сцены, которую я строю **, — я ему просто 
отвечаю, что моно будет показать все от вон- 
цертного номера как, на ОеБегЬге -сцене*** до 


* Театральное училище, руководимое В. 9. Мейерхоль- 


** В те годы в Москве на площади Маяковского строи" 
лось новое помещение Гос. тбатра им, Ве. Мейерхольда. 
*** ПерегЬгетЕ| — разновидность эстрады. 
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грандиозного спектакля шекспировекого размаха — 
и пушкинский  «Борие Годунов», и «Царь 
Эдип». Эти предетавления могут  сменяться 
парадом физкультурников или балетом, показом 
танцевального искусства, потому что там не будет 
ничего, что отгораживало бы зрителя от единственно 
нужного — от игры автеров. 

Вы смотрите, какая великая условность стоит 
перед кинорежиссером. Он ограничен противнейшим 
квадратом экрана, ему нельзя его раздвинуть, и он 
эту условность опрокидывает, зачеркивает в созна- 
НИИ зрителя моментально, вак только пусвает В 
ход искусство монтажа. 

Но здесь же есть великая недоработанность, 
которая, к сожалению (имея в виду призыв, сделан- 
ный недавно уважаемым П. М. Керженцевым от- 
носительно возврата к Репину, Шишкину и Сури- 
кову), может быть чревата неприятными послед- 
ствиями: мы не скажем тех слов в облаети кинема- 
тографин, которые обязательно нужно сказать. 
Мало погони за правильным чередованием кадров, 
мало искусства монтажа. Есть такие тайны экрана, 
в которые мы еще не проникли в должной мере. 
Одна из них — поиски точки съемки. Иногда анар- 
хист-оператор начинает вдруг искать такие «точки», 
что непонятен смыел поисков. Иногда он избирает 
точки съемки ради построения произвольной свето- 
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вой композиции или потому, что хочет показать 
необычность своего каприза. Пусть предостереже- 
нием ему служит следующее обстоятельство. Когда 
культура человечества будет расти такими же темпл- 
ми, какими начинает расти культура нашей страны, 
мы предъявим канемато графистам счет относительно 
того, вак они пользуются маленькой площадью 
экрана. Ведь все точки съемки могут быть сосчитаны 
по пальцам, и одним искусством изменения ракурса 
нас не надуть. Операторы должны научиться у 
живописи Джотто иепользовать каждый уголок 
площади полотна, который может быть измерен 
сантиметрами, 

Раздражающе действует ряд работ наших режиесе- 
ров, любящих максимально занимать площадь 
экрана. Надо довести гётевский принцип самоогра- 
ничения до предела, для того чтобы нащупать новый 
язык кино, 

В послесловии к книжке Кауфмана о японском ки- 
но Эйзенштейн приводит маленький рисунок из япон- 
ского учебника для детей. Для чего он привел этот 
рисунок? Он инстинктивно ощущдет потребность 
играть на «условности ограничения» ‚ чтобы расше- 
велить фантазию зрителя — как она расшевели- 
вается у ребенка при разглядывании такого рисунка. 

Конечно, обязательно надо изучать не только 
фольклор, как это делал Островский, но еще и твор- 
чество детей, потому что у них есть способность 
заполнять лист бумаги таким образом, что их работы 
становятся глубоко принципиальными. .. 

Давайте пойдем к нашим детям и посмотрим, как 
наивно рисует ребенок и какое великое искусство 
он делает. Эйзенштейн сделал интересное сообщение. 
Речь идет о детском рисунке на тему «топить нечку» . 
Нарисованы «Дрова. Печка. Труба. Но посреди 
площади комнаты громадный, испещренный зигза- 
гами прямоугольник. Что это? Оказывается, спички. 
Учнтывая осевое значение для изображаемого про- 
цесса именно спичек, ребенок по заслугам отводит 
им и масштаб». 

Для воображаемого процесса топки печи спички 
имеют особое значение. Вот эта способность вдруг 
ни © того ни с сего показать диспропорцию хорошо 
известна искусству ин тем, кто именует себя режиссе- 
рами кино. Эта диепропорция — тоже частое явле- 
НИЕ Е КИНО, НО все же не в такой мере, как в рисунке 
ребенка. 

Для того чтобы понять то, что кажется нам осо- 
бенно замечательным в работах Чаплина, нужно 
обязательно немножко пройтись по тому, что скры- 
вается под так называемой биомеханической систе- 
мой, в которой в одинаковой мере купались и я, 
и Эйзенштейн. 

В молодости Эйзенштейн сильно подковывал 
себя теоретичееки, изучал ряд исследований в 
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области движения и поведения человека в про- 
странстве. Это помогло ему сложить в стройную 
систему все то, что он делал в биомеханической 
студии в период постановок «Великодушного рого- 
носца» , «Смерти Тарелкина» и «Леса», в период 
1922—1924 годов. 

Предметом поисков было движение в его макси- 
мальной выразительности. 

Этому мастерству нам нужно учиться у Чаплина. 
Его так называемые «секундные прицелы» , являю- 
щиеся своеобразной статической игрой, замирание 
в неподвижности — это и есть накопление целе- 
сообразности действия, Учитесь у Чаплина целесо- 
образно располагать тело в пространетве, учитесь 
так же, как мы учимся у гимнаета или у молотобойца. 

Когда мы построим свой Голливуд на юге, кино 
облзательно будет иметь своих актеров, которые 
не смогут играть в театре, потому что законы, 
свойственные театру, глубоко отличны от законов, 
свойственных киноэкрану. 

Что общего у Эйзенштейна с Чаплином? Говорю 
это для раскрытия не столько Эйзенштейна, нам 
хорошо известного, сколько для раскрытия некото- 
рых свойств Чаплина. Во-первых, необычайная 
лапидарность, лаконичность, обязательное построе- 
ние фильма эпизодами или, как говорит Эйзенштейн, 
аттракционами. 

В чем различие между Эйзенштейном и Чаплином? 
На место трогательности Чаплина у Эйзенштейна 
выступает на первый план трагизм. Пушкин назвал 
смех, жалость, ужас тремя струнами нашего вообра- 
жения, потрясаемыми волшебством драмы. У Чап- 
лина это прежде всего смех и жалость. Ужае у 
него в тени. У Эйзенштейна на первый план выету- 
пают жалость и ужае, в тени оказывается смех. 
У Эйзенштейна главные моменты действия выра- 
жены в ужасе; здесь вспоминаешь и полотна Гойн, и 
страшные страницы Бальзака, Достоевского. А Чап- 
лин заставляет вспомнить Диккенса, Марка Твена, 

И Эйзенштейну и Чаплину свойственна лаконич- 
ность заостренной образности. И недаром Эйзен- 
штейн приводит танку Хитомаро. Он видит в ней 
монтажные листы: 

Тихо идущий 

горный фазан; хвост его 
тянется сзади. 

Ах, ночь бесконечную 
один проведу ли л. 

Само пребывание двух фактов рядом при условин 
существования у человека памяти рождает их соот- 
ношение, ин как только мы начинаем осознавать 
это соотношение, возникает композиция и начинают 
работать ее законы. 

Знаменитые формулы, которыми щеголял одно 


нремя Эйзенштейн, глубоко принципиальные, с 


моей точки зрения, забыты. И литература по кино 

вдруг Й 

аи а О 
‚› кКоторал назы- 

ваетея «Кино». 

Жаль, что забыт спор между Пудовкиным и 
Эйзенштейном о сцеплении кадров и столкновении 
кадров. Фактически спор не отразился ни в одном 
из фильмов последнего времени. Мне кажетсл, нужно 
специально потратить силы и ередетва на изучение 
монтажа по методам сцепления и. столкновения 
кадров. Эйзенштейн отстаивал конфликт двух рядом 
стоящих кадров. 

На этом же принципе — на конфликте эпизо- 
дов — построен мною спектакль «Лес». Пять актов 
пьесы Островекого были раздроблены на 33 эпи- 
зода, конфликтующих друг с другом. Это. конеч- 
но, дает очень большие преимущества для воздей- 
ствия на зрителя. 

‚.. Еще раз остановлюсь на понимании реализма. 
Реализм Чаплина, реализм Сергея Эйзенштейна 
отличаетея от реализма Шишкина. Это не значит, 
что он менее реалистичен. Нельзя думать, что 
казахское искусство — жизненное, а китайское — 
формализм. Я считаю, что это ужасная ошибка, 
и мы должны обязательно разоблачить ее. Почему 
китайское искусство, показанное нам Мэй Лань- 
фаном, работу которого так горячо приветствовал 
Сергей Эйзенштейн, мы вправе считать реалистиче- 
ским? 

В каждой стране искусство воспринимается 
как реалистическое, если оно построено по зако- 
нам, привычным для данного народа. Разве еги- 
петское искусство может считаться  формали- 
стическим? Его воспринимают иногда как стили- 
зации, а между тем египтяне принимали его 
условности как необходимость. Китаец понимает, 
что творится на китайской сцене, он читает эти 
сценические иероглифы искусства, свободно про- 
никает в содержание разыгрываемых Мэй Лань- 
фаном пьес, потому что Мэй Лань-фан говорит 
на языке, привычном для искусства данной страны, 
национальности. Поэтому называть его формали- 
стом нельзя ни в какой мере. 

Кетати о терминах. Есть такое в «Трех сестрах» : 
один говорит черемша, а другой чихирт- 
ма, и они долго спорят, не замечая, что говорят 
об одном и том же. Так часто бывает и в нашем 
обращении с терминами. 

Когда мы видим выставку картин Репина, мы 
говорим, что это реализм. Мы можем учиться ис- 
кусству рисовать у Репина. Но создавать новые 
произведения мы будем не по-репински, ибо наш 
реализм — социалистический реализм — не может 
быть повторением репинского реализма. Репинекий 
реализм не может быть социалистическим реализмом. 


К, С. Станиеланский и В. 9. Мейерхольд. 1938 г 


Хокусаи дал такую формулу: я могу позволить себе 
роскошь отступать от канонов, потому что я хорошо 
владень каноном. 

На первых порах Врубель — лучший ученик в 
Академии художеств, лучший рисовальцик. Лучше 
ЕГО никто не умел рисовать, поэтому он позволил 
себе отетупать от канонов Академии. Он не хотел 
говорить на языке того реализма, который был 
связан со школой стариков, он прогрессивно мыслил, 
он хотел сдвинуть искусство с мертвой точки ака- 
демизма; как всегда бывает, он перегнул палку, и 
на его вещах остался отоечатон какой-то патологич = 
ности, болезненности. 

Следующая ступень после Репина — Серов, он 
ближе к нам, давайте и у него поучимся. Давайте 
у обоих учиться, но все-таки давайте создадим 
искусство, соответствующее нашей эпохе. Нам 
нужно овладеть новыми ступенями, новыми высо- 
тами, мы должны надетраивать искусство, то есть 
мы должны искать способы овладения изображе- 
нием действительности, мы должны придумывать, 
так сказать, сочинять ту форму, которая единствен- 
но может соответствовать большой эпохе, в которой 
мы имеем счастье жить, 

Что же определлет социалистический реализм 
на киноэкране? Чем мы должны овладеть? Где 
самое необходимое для того, чтобы фильм предстал 
перед нами вав произведение социалиетического 
реализма? 

Иду к решению этого вопроса «в обход». Самое 
важное, что надо сказать, когда мы васаемся работ 
Чаплина, это то, что он пред нами предстает прежде 
всего как поэт. Затем он предстает как гражданин, 
потому что через все его работы проходит одна ли- 
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ния — Чарли Чаплин бросается всегда на защиту. 


слабого. Поэт сказывается в том, что в его картн- 
нах — и там, где смех, и там, где ужае, где жа- 
лость,— во всех его картинах мы видим апофеоз 
искусства реалистического. 

Я думаю, что к социалистическому реализму надо 
идти вооруженным всеми красотами, всеми атрибу- 
тами реализма. Скажем, лиризм. Разве без него 
можно строить хороший фильм для комсомола, 
фильм о комсомольце? Я видел ряд фильмов © ком- 
сомольцами-бодрячками. Каждый обязательно © 
улыбкой, и обязательно у него локоны вьются а ля 
молодой мужик. И эти бодрячки не носят в себе 
ни капельки лиризма... Когда я беседовал с Николаем 
Островеким по поводу его книги «Как закалялась 
сталь», то он прежде всего привлек мое внимание 
не к боям, не ко всем этим страшным событиям 


ФИЛЬМ 
О БИОМЕХАНИКЕ 


Один из первых московских кинолюбите- 
пей актер театра им. Вс. Мейерхольда А. Те- 
мерин снял в 1924 году фильм об учебно- 
тренировочных занятиях по биомеханике. 

В кадрах из фильма запечатлены этюды в 
исполнении Л. Свердлина и Д. Генинсй. 


гражданской войны, хотя в те годы лилась кровь, 
была борьба не на живот, а на смерть и мы вышли 
победителями из этой борьбы; Островский обращал 
мое внимание главным образом на лирическую 
подоснову, лирический подтекст, который проходит 
у него, с его точын зрения, от страницы к странице. 
И когда мы задумали переделать эту вещь для 
сцены, самым трудным оказалось выявление ее 
лирического начала. И заметьте: Островский, кото- 
рый не может двинуться, находится всегда в гори- 
зонтальном положении, как бы лежащим в гробу; 
он насыщен необычайной жизнерадостностью, при- 
чем это жиазнерадостноеть не бодрячка, а именно 
жизнерадостность воина-лирика, гражданина, у ко- 
торого такой громадный днапазон в его страстности, 
в его бунте, что рядом се ним может жить только 
высокий тонуе лирики... 


Р. КАРМЕН 

(Из дневника) 
Свободная Когда самолет в крутом вираже 
территория | : ме 
Америки разворачивалея над голубой бух- 


той Гаваны, даже не верилось, 
что завершен долгий путь от Москвы до маленького 
острова Куба в Западном полушарии. Более всего 
мы беспокоилиеь в этом пути со многими пересад- 
вами за наш необъятный груз. Киноаппаратура, 
двадцать пять тысяч метров пленвьи, звуковая ап- 
паратура, магнитофоны, аккумуляторы, треноги... 
всего семьдесят восемь мест, вес около тонны. Наш 
маршрут перечеркнул Европу от Москвы через Ам- 
стердам до Лиссабона. Далее — Атлантический оке- 
ан, над которым мы летели восемнадцать часов до 
экзотического острова Кюрасао, который, если ве- 
рить туристским проспектам, был некогда пристани- 
щем пиратов южных морей. 

С каким нетерпением ждали мы встречи е Кубой! 
Мои товарищи по путешествию — видавшие виды 
кинохроникеры. Это — оператор Василий Киеелев и 
звукооператор Виктор Котов. Молчаливый, воегда 
устремленный в себя, Вася Киселев уже успел обле- 
тать со своей камерой весь евет. Он — из молодого 
поколения кинохроникеров. Его творческая биогра- 
фия началась на фронтах Великой Отечественной 
войны. Потом перед пытливыми глазами художнива- 
кинооператора предстала родная страна в лесах вос- 
етановительной стройки, созидательный труд совет- 
ских людей. Линии маршрутов корреспондента хро- 
ники Василия Киселева прочертили густую сеть на 
карте Советекого Союза. События, факты, люди, 
фильмы, короткие сюжеты в журнале «Новости 
дня», а потом и более дальние рейсы — Китай, 
Индия, Исландия, Бирма, Гана, Австралия, 
США, Франция. Впереди революционная, огневая 
Куба! 

Мы хотим, чтобы в нашем будущем фильме зри- 
тель не только увидел Кубу, но и услышал» ее. 
Со звукооператором Виктором Котовым — его назы- 
вают «снайпером микрофона» — мне неё впервые 
работать бок о бок. Наше творческое содружество 


Съемки на пылающем острове 


назалось в Нюрнберге е фильма «Суд народов». 
Десять месяцев провели мы в зале Международного 
военного трибунала, день за днем фиксировали на 
пленку исторический процессе, раскрывающий прее- 
тупления фашизма. С Котовым мы прошагали по 
горным тропам в джунглях сражающегося Вьетнама, 
с ним мы снимали фильм «Утро Индии». У меня 
хранятся любопытные снимки: Котов с микрофоном 
в шумной толпе на базаре в Бомбее, на другом фото 
обросший щетиной, исхудавший Виктор, сидя с маг- 
нитофоном на спине у слона, записывает на пленку 
своеобразную симфонию бенгальских джунглей — 
крики обезьян, попугаев, шелест гигантских папо- 
ротников, скрип стволов бамбука. 

Шумы улиц и площадей Гаваны, смех, говор лю- 
дей в деревнях и городах Кубы, на митингах и бое- 
вых учениях, пламенные речи Фиделя будут записа- 
ны Котовым, чтобы кинозритель в полной мере ощу- 
тил колорит страны. 

Остров Ямайка. Отсюда, из аэропорта в Кингето- 
не, мы совершали последний, самый короткий — 
всего час полета — этап воздушного пути. Под вры- 
лом снова лазурь океана — и вот наконец земля! 
Самолет, постепенно снижаяеь, шел вдоль белой ли- 
нии прибоя, разделяющей синеву моря и зелень рав- 
нин острова Куба. Где-то здесь, у этих отмелей, не- 
когда загремели якоря истерзанных океанекими 
штормами каравелл Христофора Колумба, открыв- 
шего, оказываетея, не Америку Уолл-стрита, а чу- 
десный, благоухакиций остров Кубу, 

Под крылом самолета — бело-голубая Гавана, 
подковой небоскребов охватившая лазурную бухту 
Карибского моря, вот ее улицы, расцвеченные яр- 
кими пятнами флагов, заполненные вереницами бегу- 
щих автомобилей, Через радужные диски ревущих 
винтов на нае быетро надвигалаеь земля Кубы. 
С гулким скрежетом ударились о бетон колеса воздуш- 
ного корабля, 

Через открывшиеся двери в самолет хлынула гуе- 
тая волна горячего воздуха, напоенного ароматами 
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Звукооператор Виктор Котов (слева) записывает беседу 
Фиделя Кастро в сельскохозяйственном кооперативе 


тропических цветов. Но откуда звучит песня, удалал, 
с перезвоном гитар, развеселая кубинская чпачан- 
га»? Я глянул в дверь и увидел у подножия трапа 
трех молодых парней, одетых в ярко-краеные ру- 
башки с пышными, как алая пена, кружевными ру- 
кавами. Ударяя по струнам гитар, они пели, улыба- 
ясь, весело покачивая в такт песне узкими бедрами, 
плечами. Давнишний обычай. Так встречают на Ку- 
бе каждый самолет, прилетающий из-за рубежа, 
каждого гостя Куба принимает на своей земле с от- 
крытым сердцем, с песней. Но каждый ли, кто сту- 
пает на кубинскую землю, Друг? Пусть не ка- 
ждый. Таких Гавана предупреждает — во всю 
ширь фасада аэропорта лозунг: «КУБА — СВОБОЛ- 
НАЯ ТЕРРИТОРИЯ АМЕРИКИ» и ниже слова: 
«РОДИНА ИЛИ СМЕРТЬ! 
Навстречу нам, когда мы шли к 
дверям аэропорта, проехал букси- 
руемый электрокаром поезд вагон- 
чиков, нагруженных чемоданами, кофрами, сунду- 
ками. Эта груда багажа направлялась к огромному 
лайнеру «Панамерикэню. Пассажиры лайнера шли 
за своими чемоданами, растерянно оглядываясь на 
здание аэровокзала, откуда © балкона им махали 
платками провожающие. 
— Кто эти люди? Куда улетают? — спросил я иду- 
щую рядом со мной стройную красавицу мулатку — 
стюардеесу нашего самолета. Она, соетроив обворо- 
жительную гримасу, махнула рукой и презрительно 
бросила в их сторону: «Сикитрильядое...» Так л впер- 
_вые услыхал слово, звучащее примерно как наше 

русское «недорезанные». Это покидают Кубу те, 
кому не по пути с революцией, кто лишилея своих 
поместий, дворцов, сахарных плантаций, банков. 
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С камерой 
в гущу жизни 


Я оглянулел. Они медленно, словно 
неся тяжелый груз, словно понимая, 
что покидают свою страну навсегда, 
поднимались по трапу, на поручнях 
которого трафарет с обозначением 
рейса «Майами». Через двадцать 
минут самолет «Панамерикан» при- 
землитея в штате Флорида на терри- 
тории Соединенных Штатов. С рас- 
проетертыми объятнями ветретят там 
каждого недруга Кубы. 

Кто впервые прилетает в Гавану, 
кто долго мечтал ее увидеть,— перед 
ним Гавана раскрывается в бурном, 
многоликом облике. «Фасад» Га- 
ванны — та часть города, вуда ведет 
прямая автострада из аэропорта. Это 
Гавана широких проспектов и площа- 
дей, примыкающих к набережной. 
Здесь устремлены к небу стройные 
корпуса белых небоскребов роскош- 
ных отелей, здесь широкие, обсаженные пальмами 
бульвары, бесконечные потоки автомобилей. Все 
бульвары и улицы ведут к набережной, знаменитому 
гаванскому Молекону, протянувшемуся на не- 
сколько километров и огибающему полукругом бух- 
ту. В штормовую погоду волны окатывают машины, 
несущиеся по набережной, и предприимчивые маль- 
чишки подстерегают принявшие душ машины с вед- 
ром пресной воды и тряпкой. Гаванекие небоскребы, 
созданные по образу и подобию нью-йоркских, одна- 
ко, не заелоняютг от людей небо и солнце. Они рас- 
положены в отдалении друг от друга, создавал евет- 
лый ансамбль прекрасного города. К районам небо- 
скребов примыкают утопающие в оранжерейной лис- 
тве тропических растений безлюдные проезды, где- 
стоят молчаливые дворцы, обитатели которых поки- 
нули страну. 

А есть и другая Гавана, похожая на древний Толе- 
до или на старую Валенсию,— Гавана испанских 
вонкистадоров, инквизиции: маленькие, мощенные- 
булыжным камнем площади, окруженные серыми ка- 
менными строениями средневекового католицизма. 
В одном из тихих дворов такого дома под сенью гус - 
той листвы в мраморной мантии стоит на постаменте- 
Христофор Колумб, который некогда в своем борто- 
вом журнале написал, что открыл землю, прекраснее 
которой он никогда не видел на земле... 

«Старой Гаваной» называют кипучий много- 
людный район, расположенный в стороне от небо- 
скребов, дворцов, от Молекона. Это, пожалуй, и есть. 
настоящая Гавана, главный ее торговый и населен- 
ный центр,— кипучая, многолюдная, шумнал. 

Удивительная, увлекающая прелесть для киноопе- 
ратора-хроникера окунуться с камерой в такой вот“ 


разноликий, пронзительный калейдоскоп жизни 
нового и незнакомого города, черты которого ты от- 
крываешь, глядя в визир камеры. Рядом ео мной 
Виктор Котов е микрофоном евоего портативного маг- 
нитофона, В неповторимую шумовую симфонию заме- 
шаны гудки автомобилей, крики торговцев и газет- 
чиков, девичий смех, говор толпы, евиеток регули- 
ровщика, стук каблучков стройной красавицы му- 
латки, яркое открытое платье которой чудом не ло- 
пается на туго затянутых бедрах. В многочисленных 
открытых барах звучит смех, мурлычет раднола, 
куда по очереди посетители бросают монетку в пять 
сентаво и нажимают кнопку с названием любимой мо- 
лодни. Здесь обмениваются новостями, читают газе- 
ты, пьют «рефрескос» — прохладительные напит- 
ки, пропускают время от времени крохотную, с на- 
персток, чашечку густого кофе, крепость которого 
способна вызвать разрыв сердца у буйвола. Алко- 
голь кубинцы принимают в гомеопатических дозах. 
Излюбленный их напиток — это коктейль «Куба 
либре» («Свободная Куба»): немного рома &«Бак- 
кардн» , лимонный сок, кирпичик льда, и все это за- 
ливается в высоком бокале «кока-колой» и, замо- 
раживая горло, тянется через соломинку. За вее вре- 
мя пребывания на Кубе л не видел ни одного пьяного 
кубинца, 

С первого же дня мы взяли бурный теми работы. 
Встаем на рассвете, ложимся поздно ночью. Снимаем 
репортаж на улицах Гаваны, жадно прочитываем 
газеты, анавомимея с людьми. 

Со дня на день ожидаем Генриха Боровика, выле- 
тевшего из Москвы незадолго до нае в Ныо-Йорк 
на Генеральную Ассамблею Организации Объеди- 
ненных Наций. Оттуда он прилетит в Гавану и вклю- 
чится в работу съемочной группы. С нетерпением ожи- 
даем его рассказов о встречах Фиделя Кастро е Ни- 
китой Сергеевичем Хрущевым. Боровик уже побывал 
на Кубе с Анастасом Ивановичем Микояном, объез- 
дил тогда весь остров, В своих кубинских очерках, 
напечатанных в «Огоньке» ‚ он увлевательно рае- 
сказал о кубинской революции. Уже в Москве мы с 
Генрихом начали работу над сценарием нашего 
фильма. Здесь мы продолжим эту работу уже в 
процессе съемок. Самая лучшая, самая плодотворная 
форма содружества писателя © документалистом — 
это когда сценарные замыслы проверяются в 
гуще жизни. События обогащают замысел, расширя- 
кг его, 

Главное — зорко видеть жизнь, улавливать глубо- 
кие истоки кубинской революции. Главное — ени- 
мать, снимать! 

Большую помощь оказывает нам Владимир Тихме- 
нев, член нашей группы. Он в совершенстве владеет 
испанским языком. Он уже раз побывал на Кубе, 
везде встречает друзей, знакомых. 


На трибуне 


Давно и многократно проверено: 
Фидель 


первые впечатления — самые ост- 
рые, самые яркие. Нужно поэтому сразу начинать 
съемки! Пройдет время, и то, что сейчае поражает 
своей новизной, станет обычным, примелькается. 
Глаз привыкнет к облику улиц, к тем штрихам 


Гаваны, которые сейчае привлекают своей новизной. 


Мы с Васей Киселевым с утра расходимея на 
чохоту», на репортаж. Но е каждым днем к 
общему кинонаблюдению добавляются продуман- 
ные эпизоды, место которых уже определено в буду- 
щем фильме. Снимаем на сигарной фабрике, где 
делается непревзойденная ароматная «Гавана», 
снимаем в Инетитуте аграрной реформы, снимаем 
боевую подготовку народного ополчения. Но, как 
правило, ежедневно час-Ддва ходим с камерой по ули- 
цам, охотимся за кадрами в оживленной толпе на пло- 
щадях, перекрестках, в кофейных барах, у подъездов 
правительственных учреждений, у витрин магази- 
нов... 

В веселом многолюдье Гаваны бросаются, однако, 
в глаза черты настороженности, серьезной подтя- 
нутости. Лозунги «РАТВА О МОЕКТЕ» — «Роди- 
на или смерть», «УЕМСЕКЕМОЗ » — «Мы побе- 
дим» — на каждом шагу. Полотна с этими лозун- 
гами протянуты через улицу, они в витринах мага- 
зинов, они с нарочитой небрежностью начертаны на 
кузовах роскошных автомобилей, они в заголовках 
газет. Невольно вспоминал я, проходя по улицам Га- 
ваны, революционную Барселону первых недель вой- 
ны. Но это лишь внешнее сходство, усиленное об- 
щностью языка. Похоже, но здесь совсем не то! Увы, 
она была куда беспечнее, прелестная, утопающая в 
в цветах, упоенная торжеством первых побед, милая, 
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легкомыеленная, огневая Барселона! Нет, Гавана 
не беспечна, не легкомысленна. Здесь чувствуется на 
каждом шагу, что революционная романтика захва- 
тывает людей отнюдь не внешними ее проявления- 
ми, а требовательной жаждой революционного дей- 
ствия, стремлением к дисциолине, единству и с0- 
крушительному отпору воем вражеским вылазкам. 

Чем пристальнее вглядываенться в черты Гаваны, 
тем острее ощущаешь поступь революцщин, хоть и не 
бросающуюся в глаза, но поэтому еще более значи- 
тельную в своих глубоких процессах. Сейчас я вепо- 
минаю, как, провожая нас на Кубу, некоторые това- 
риши в Москве говорили: «А не поздновато ли вы 
летите? Много упущено, не снимете вы уже захваты- 
вающих событий, тех, что гремели в начале кубин- 
ской революции. Вступление войск Повстанческой 
армии в Гавану, массовые митинги, народные ассамо- 
лен, пламенные речи, восторг, радоеть, огонь!,.» Эти 
скептические реплики, откровенно говоря, находили 
горьковатый отклик в моем сердце. Но сейчас, встре- 
тиншиеь е Кубой, я понял, что мы не чопоздали». 
Чем пристальнее вглядываюсь я в черты Гаваны, тем 
острее ощущаю неуклонный ритм революции, значи- 
тельный в своих глубинных процессах. А ведь это 
пока только Гавана. Впереди знакомство ео страной, 
где огромные революционные преобразования, быть 
может, еще более зримы, внушительны, красноречи- 
вы. Аграрная реформа, строительство, национализа- 
ция предорнятий, новый уклад жизни людей, познав- 
ших радость свободного труда... Нет, мы не «опозда- 
ли», решительно нёт! Голос кубинской революции 
не перестает звучать над миром, Он прогремел пол 
сводами ООН в потрясающей четырехчасовой речи 
Фиделя Кастро. Призыв к справедливости из екром- 
ного отеля *Тереза» в Гарлеме прокатился во все 
концы земного шара! 

В эти дни впервые услышал я слово, которое зву- 
чит, как удар молота: «ПАРЕДОН!» — «К стенке!» 
Слово это появилось на устах тысяч жителей Гава- 
ны — когда пришла весть, что в горах Эскабрай бой- 
цы Народной милиции завершили разгром банды аме- 
ривансвих наемнивов, высадившихея с оружием на 
Кубе. С первых страниц газет глядят испуганным 
взглядом пойманного зверя те, которые были пой- 
маны с грузом американских автоматов, раций, руч- 
ных гранат. Нет, мы не «опоздали» на Кубу! Только 
бы не отетать от бурной поступи событий. Народ Ку- 
бы вступает в решающий этап борьбы се импернализ- 
мом янки. Куба пылает революционным огнем. Так 
мы и назовем наш фильм — «Пылающий остров»! 

Где же состоится наша первая встреча с Фиделем 
Кастро? Он, как метеор, носится по стране, Вчера 
утром он был на полях сельскохозяйственного коопе- 
ратива в провинции Пинар дель Рно, а во второй по- 
ловине дня газеты воспроизводят его речь, обращен- 
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ную к командирам Народной милиции, — он уже на- 
ходилея в провинции Матансае. Сегодня вечером мы 
снимаем заключительное заседание Первого нацио- 
нального конгресса работников просвещения. Не там 
ли мы встретим Фиделя? 

Огромный зал был полон. Здание клуба Конфеде- 
рации кубинских профеоюзов, очевидно, было по- 
строено с большим запасом прочности, ибо стены его 
не обрушились от урагана, поднявшегося в зале, ког- 
да, неторопливо отетегивая брезентовый поле с тя- 
желым «кольтом» , улыбась, занимал свое место в 
президиуме могучий Фидель. 

Зал грохотал, екандируя: «ПАРЕДОН!» К Фиде- 
лю тянулись поднятые сотнями рук газеты с фотогра- 
фиямн бандитов-янки, осмелившихея поднять руку 
на революцию. Ясная революционная логика была в 
том, что именно эти люди, собравшиеся, этобы ре- 
шить самую насущную проблему жизни — народное 
просвещение, требовали суровой кары преступникам 
и усматривали в этом высокое проявление народно- 
революционного гуманизма. 

Свою речь Фидель начал в спокойных тонах, отче- 
канивая каждое слово, почти без жестов, изредка 
прикасаясь пальцами к микрофону. Ноги его словно 
прироели к полу, он лишь иногда приподнимался то 
на носках, то на каблуках. Чем громче звучал голос, 
тем шире были ЭССЕ Сыны мужвевних рум, то сжа- 
тых в вулави, то протянутых в аудитории, то © раз- 
маху опусвающихел. словно лезвие гильотины, ра- 
зящей врага. Говорил он, как всегда, без какого- 
либо конспевкта, без бумажки, но с какой силой логи- 
ки развивает он свою мысль! Не силой ораторского 
искусства захватывает аудиторию Фидель. — не- 
преодолимой искренностью ‚страстной убежденностью 
и, самое главное, близоетью своих мыелей и чувете 
к мыелям и сердцам миллионов слушателей, только 
часть воторых сидит в этом зале — остальные приль- 
нули к экранам телевизоров по всей стране. Голос 
Фиделя, его образы и примеры воспламеняют людей 
светом мудрой и простой народной правды. 

— Мы. выиграли много сражений, — говорил он, 
глядя в притихший зал,— мы вынграем и эту новую 
великую битву за культуру! 31 декабря 1961 года на 
Кубе не будет ни одного неграмотного человека! 
За один год революция построила 10 тыслч школьных 
помещений, а то, что мы замыелили сделать в буду- 
щем году — больше, чем было сделано на Кубе за 
пятьдесят восемь лет! Всем детям нашей страны, не- 
зависимо от их классовой принадлежности, револю- 
ция открывает дорогу к знаниям!.. 

Часто приходилось ему подолгу пережидать бур- 
ную реакцию аудитории. Весь зал поднимался, скан- 
дировал, аплодировал, потом пел гимн +26 июля» 
и снова аплодировал. Фидель стоял, склонив набок 
гордую голову, вопросительно, выжидающе глядя в 


зал, иногда подходил к президнуму, чтобы переки- 
нуться репликой е президентом Освальдо Дортнкосом 
т а ЕН Кубы Армандо 

ум. ‚пел, скандировал, аплодиро- 
вал, и Фидель знал — остановить это невозможно. 
Только когда наступала снова тишина, он, шагнуе к 
микрофону, продолжал речь. 

— Империализм янки столкнулся с трудным на- 
родом,— говорил он,— с трудной революцией. На- 
прасно пытаются они бросать против нашей револю- 
ции убийц, бандитов, отбросы прошлого, людей, ко- 
торых они вскормили и воспитали по своему подобию. 
Но пусть знают они, что, кто е помощью чужого меча 
несет смерть своим соотечественникам, заслуживает 
иинь смерти от меча правосудия. ...Мы сейчае орга- 
низуем гражданскую защиту революции!.. 

И снова гремел бурей оваций зал. Фидель нетороп- 

ливо застегнул поле с гаубицей на бедре, вскинул на 
плечо маленький автомат. Его окружили молодые 
делегаты, он уже несколько раз снимал и снова на- 
хлобучивал кепи со звездой — знаком отличия майо- 
ра Поветанческой армии. Видимо, хоть он пн торо- 
пилея, ему самому очень хотелось подольше побесе- 
довать с этими чудесными парнями и девушками, 
съехавшимися со всех концов страны. 
Утром следующего дня мы снова 
увидели Фиделя, на этот раз на 
аэродроме, куда он прибыл для 
встречи президента Гвинеи Секу Туре. Перед зданием 
аэропорта выестроилея почетный караул, прибыли 
послы. Фидель вышел из машины, и его задержал 
мальчик лет девяти в форме солдата. Никто не заме- 
тил, откуда взялея этот малыш. Фидель, уперев руки 
в бедра, нагнувшиеь к парню, внимательно слушал 
его. Я наблюдал за их беседой издали, не слыша ни 
одного слова, не зная, о чем шел разговор. Парень 
горячо в чем-то убеждал Фиделя. Фидель сначала 
внимательно слушал, потом, размахивал рувами, 
горячась, видимо, возражал, затем вдруг серьезно 
задумывался, теребя бороду, и снова бросался в спор, 
повышая голос, смеясь, снова задумываяеь. А члены 
дипломатического корпуса, министры правительства 
Кубы, солдаты почетного караула около пятнадцати 
минут почтительно наблюдали за этим взволнован= 
ным и, очевидно, очень важным обменом мнений 
между премьер-министром страны и его собеседни- 
ком, едва достававшим макушкой до «кольта» на 
поясе бородатого гиганта. Как это характерно для 
Фиделя! С любым предетавителем народа у него об- 
щие интересы, общая судьба... 

Ночью мы, советские кинооператоры, вместе с на- 
шими кубинскими коллегами снимали заседание Со- 
вета министров Республики Кубы. Уж так повелось, 
что перед кинооператорами часто открываются са- 
мые сокровенные дверн. Благодаря этому мы стали 


Исторический 
декрет 


Вубинцы 


аще лв = 


свидетелями и фиксаторами исторического события— 
подписания декрета о городской реформе. 

Подписание состоялось около четырех часов утра. 
Фидель, подписав декрет, подошел к нам. С этого 
началось наше личное знакомство. 

— Мне говорили о вашем приезде,— сказал он, 
крепко пожимая наши руки.,— Мы приняли сейчас 
очень важное решение — декрет о городекой рефор- 
ме, это целая революция. Наш народ очень страдал 
от произвола домовладельцев. Сейчае многие тру- 
дящиеея станут полными хозяевами тех квартир, 
в которых они живут. Сколько ты платишь за свою 
квартиру?— спросил он кубинского оператора и, 
выслушав ответ, тут же начал прикидывать, какую 
выгоду парень получит в результате реформы «ур- 
бана». 

Он задал нам несколько вопросов о планах наших 
съемок на Кубе, на какой срок рассчитана наша 
киноэкспедиция. 

— Три месяца? А не мало? Успеете вы снять 
все то многое, что увидите в нашей стране? — ска- 
зал он, охватив ладонью подбородок, теребя бороду. 
Он ни на секунду нё может быть неподвижным. То 
он низко нагибает лицо к собеседнику, устремив на 
него пытливый, с едва заметной косинкой взгляд, то 
вдруг выпрямляется и, покачиваясь с носка на каблук 
и держась за поясе, смотрит в сторону, обдумывая 
ответ, порывисто кладет руку тебе на плечо, гово- 
рит быстро, голос у него низкий, с теплой хрипотцой, 

— Ну что же я могу вам посоветовать, — я же в 
искусстве кино ничего не понимаю,— говорит он, 
смеясь и качая головой в ответ на мою просьбу 
высказать пожелания в нашей/работе над. фильмом, 
Впоеледетвии я напомнил ему эту фразу, когда он, 
увлекшиеь, забросал нас советами: «Снимите вот 
это, снимите то, а вы сняли уже это? Неужели не 
сняли? Как же без этого вы выпустите ваш фильм 
® Кубе?,.» 

— Ого,— воскликнул он, взглянув на часы, пока- 

зывакицие пять часов утра.— А мне еще работать 
надо! — Мы распрощались. 
‚, Наутро мы снимали репортаж в Гаване, снимали 
счастливых людей, простых тружеников, ставших 
в соответствии с новым законом собственниками 
занимаемых ими квартир. В Министерстве общест- 
венных работ, проводящем в жизнь новый закон, 
тысячи людей, едва узнав из газет о декрете, приходн- 
ли уточнять свои новые права. Телефон звонит бее- 
прерывно: со всех концов страны сообщают о пусту- 
ющих домах, квартирах, хозяева которых удрали 
или не желают сдавать их. Тут же во дворе мы сняли 
женщину, которая, рыдая от ечаетья, целовала доку- 
мент на владение квартирой. Молодой кубинский 
журналиет, с которым мы успели подружиться за 
эти дни, бросил мне на лету: 
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‚ — Вот она, наша кубинская революция! Вы 


дите, она уже пошла в глубь, в толщу жизни, она — 


в тысячах человеческих судеб! Снимайте, друзья, 
успевайте снимать!.. 

Мы увидели, что мы не одиноки здесь с камерами. 
Я уже заприметил худощавого англичанина с узко- 
пленочной камерой «Белл-Хоуэллю, около него 
всегда крутитсл вызывающе одетая, накрашенная 
сверх меры кубинка-переводчица, ассистентка. Мы 
на днях разговорились,— он представляет одну 
британскую и две американские телевизионные 
компании. Смотрю, что он снимает. Явно тенден- 
циозно, с враждебной целью подбирает кадры, лица, 
Все внимание устремляет на то место, где у входа 
во двор боец Народной милиции — крестьянский 
парень, небритый, видно, невыспаншийся,— пы- 
тается навести порядок. Вот так, эпизод за эпизодом, 
фабрикуют эти гангстеры враждебные Кубе, лживые 
«документальные» фильмы. «Хэлло, мистер Кар- 
мен!» — останавливает он меня на ходу. Озлоблен- 
но киваю и отворачиваюсь. Я уже чувствую себя 
кубинцем, он — мой враг. 
Прилетел из Нью-Йорка Генрих 


Отныне — г . 
т Боровик. Сияющий, выглянул он 
народа! из люка подрулиншего самолета 


«Панамерикэн» , сбежал по тра- 
пу н с криком «Патриа о муэрте!» бросилея обни- 
мать нас. Тут же по дороге к зданию аэропорта рае- 
сказал, какие трудности ему пришлось преодолеть, 
чтобы вылететь из США в Гавану. Каких только под- 
ножек не ставили ему чиновники всевозможных аме- 
риканеких учреждений, несмотря на наличие виз, би- 
чета, всех необходимых документов. Они готовы идтн 
на любые нарушения международных прав, лишь бы 
воздвигнуть непреодолимые барьеры вокруг Кубы. 

План наших съемок становится все ленее, отчет- 
ливее. Днем енимаем, вечерами до поздней ночи 
работаем над сценарием, спорим до хрипоты, ра- 
пуемся творческим находкам, 

— Надо как можно скорее выезжать в провин- 
цию Ориенте! — настойчиво твердит Генрих. — Там 
настоящая Куба, там подлинные черты револющии, 
там горы Сьерра-Маэстра, черт побери. Поймите, 
Гавана — это еще не вся Куба! Куба там, в дерев- 
нях, на дорогах, в маленьних городвах, на сахарных 
и табачных плантациях, скорее туда!.. 

Нам и впрямь уже не терпится побыстрее закон- 
чить первый этап работы в Гаване и отправиться 
по стране. Теперь нае держат только те события, 
которые нельзя пропустить. Мы © каждым днем 
убеждаемся еще и еще раз, насколько мы не зопозда- 
ли» на Кубу. Да, нужно поспевать за большими со- 
бытиями, которыми живет страна, которые отме- 
чают каждый день значительными вехами победонос- 
ной поетупи кубинской революции. 


Днем, когда л поднимался, навьюченный аппара- 
турой, к себе на двадцатый этаж отеля «Гавана либ- 
ре», лифтер, подмигнув мне, шепнул на ухо: 

— Хотите сейчас повидать Фиделя? 

— Когда, где? 

— Аора мизмо — сейчас. Он на втором этаже на 
кухне. Забежал перекусить. 


Как это похоже на Фиделя. Проезжал мимо, про-. 


голодалея и забежал в отель. Но не в ресторан, а 
прямо к поварам: «Ну-ка, мучачое, чего-нибудь, да 
только поживее, тороплюсь!» 

На кухне я уви ел его, окруженного по`арами и 
официантами, Шел ожесточенный политический 
спор. Фидель, поправляя сползавший © плеча ремень 
автомата, что-то втолковывал пожилому официанту, 
положив огромную ладонь на его плечо, Тот пытался 


что-то возразить, а Фидель, качая головой и под- 


брасывал на плече автомат, бросался снова в поле- 
мическую атаку. Увидев меня, он весело закивал 
головой, протянул руку и приглаеил к наспех подо- 
двинутому к плите столику, на котором ожидал его 
давно остывший гигантский бифштекс. 

— Ну, как съемки? — начал он разговор. Я 
вкратце рассказал, что успели снять, посвятил его 
в наши планы. На этот раз он не оговаривалея, что 
не разбирается в кино. Речь шла уже не о кино, 
а о событиях, о явлениях кубинской революции, 
которые неизбежно должны найти отражение и в 
наших съемках. 

— Завтра произойдут события, которые дадут 
вам интересный материал,— сказал он, загадочно 
улыбнувшись. Впрочем, он не делал тайны — 
сообщил мне то, что на утро заполнило первые стра- 
ницы всех газет... 

Уже на рассвете радио передало сообщение о новом 
историческом цевкрете революцутинововиос о, пгравияиае лов ства 
Кубы — о массовой национализации всех крупней- 
ших предприятий и банков, принадлежавитих ранее 
монополиям США и связанным © ними кубинским 
капиталистам. С раннего утра мы е Ваеей Киселевым 
разъехалиеь в разные районы Гаваны на предприя- 
тия, объявленные в декрете национализированными. 

Мне довелось снимать в крупнейшей литографии 
Гаваны, на большой парфюмерной фабрике и в банке, 
Я енимал простых парней — рабочих этих предприя- 
тий, становившихся с винтовками в караул у ворот, 
у массивных дверей, у сейфов, у входов в цехи. 
Это делалось без внешней торжественности, хотя, 
видимо, каждый из них глубоко ощущал значимость 
исторического момента. Кое-где человек в синей блу- 
зе Народной милиции просто садился в соломенное 
кресло, ставил между колен винтовку и серьезно, 
без улыбки емотрел в объектив камеры. А на дверях, 
у него над головой — написанный от руки плакат; 
«Собственность революционного народа Кубы» или 
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другая «ЗЕМАМАОО, —непереводимая, насмешливая, 
адресованная бывшим владельцам реплика, нечто 
вроде «было, да сплыло! » И во всей этой внешней про- 
стоте вместе с тем была высовая революционная па- 
тетика. Я енимал крупным планом вооруженных ра- 
бочих. Какая мужественная решимость, какая уверен- 
ность в кровной правоте этого неторического для 
Кубы свершения! Какие лица у этих парней, будь то 
мнец с лихо заломленным беретом или пожилой рабо- 
чий, небритый, с усталым взглядом! О, если бы взгля- 
нул в эти глаза оттуда, издалека, из Майами, бывший 
владелец завода! Может быть, только тогда он по- 
нял бы, что никаким авнаносцам и батальонам мор- 
ской пехоты США не под силу убрать с поста этого 
часового в синей блузе, с измятой сигарой в углу 
рта и винтовкой, твердо зажатой между колен... 

В большом банке, прежде чем приступить к съемке, 
я познакомился с членами комитета по национали- 
зации. Невольно возник в памяти образ милого 
Максима с Выборгской стороны, когда говорил я 
с человеком по имени Марнано Луна. У него мечта- 
тельные, умные глаза, автомат на плече и огромный 
портфель под мышкой. Он — предеедатель комитета 
по национализации и командир отряда Народной 
милиции служащих этого банка. Мариано Луна 


Митинг, посвященный пручению крестьянам грамот 
на пользование землей 


тридцать лет проработал здесь в банке лифтером 
и мойщиком полов. Старый подпольщик, револю- 
ционер. Он рассказал, что хозянн банка, крупней- 
ший капиталиет, тесно связанный е монополиями 
США, третий по богатству латифундиет страны, 
Аугустин Батисто, давно сбежал в Соединенные 
Штаты. Капиталы его семьи перевалили за 200 
миллионов долларов, тысячи людей, работавших 
на его сахарных заводах и плантациях, жили в чу- 
довищной нищете в конурах, умирали от голода. 

— Сегодня мы возвращаем народу то, что у него 
было награблено десятилетиями, — еказал Мариано 
Луна, вали со стола плакат, на котором написано: 

«Этот банк — отныне собственность народа! Родина 
или смерть!» 

Камера запечатлела, как этот плакат был прикреп- 
лен к выходящему на улицу зеркальному стеклу мас- 
сивной двери банка. А потом я был свидетелем эпи- 
зода, который впоследетвии миллионы зрителей уви- 
дели в нашем фильме «Пылающий остров». В полу- 
мраке отдаленного от операционного зала помещения 
была тишина. Там были Мариано Луна, © ним трое 
бойцов Народной милиции © винтовками. Затяну- 
тый в элегантный костюм, выеокий, седой управ- 
ляющий банком. Кассир банка. Я установил камеру. 

Марнано подал знак, и люди шагнули к гигантской 

стальной двери главного банковского сейфа. Тишина 
стала еще более торжественной, когда заурчал мотор 
камеры, и мягкими щелчками сработал волшебный 
часовой механизм стальной стены. Медленно откры- 
лась метровой толщины круглая дверь, и в хранили- 
ше велед за седым управляющим вошли люди в синих 
блузах е ружьями на плече. Последним вошел 
туда человек, который тридцать лет работал лиф- 
тером в этом банке, ни на минуту не прекращая 
борьбы за то, чтобы именем народа открыть для 
народа стальную дверь. 
В эти дни нам довелось побывать 
се камерой на многих национали- 
зированных предприятиях. Мы имели возможность 
убедиться в массовой организованности революцион- 
ных рабочих, служащих, инженеров Гаваны. Везде 
бесперебойно работают цехи, стучат пишущие н 
ечетные машины канцелярий, каждый на своем месте. 
Были ли случаи саботажа, покидали ли работу ин- 
женеры? — спрашивали мы. Все на своих местах, — 
отвечали на наш вопросе люди, гордые тем, что их 
предприятия, ставшие собственноетью народа, ра- 
ботают отнюдь не хуже, а иногда даже более продук- 
тивно, чем при прежних хозяевах. Правда, кое-кто 
из крупных инженеров повиегул страну, истгу сатин 
революции. Их никто не удерживал, каждый свободно 
получил выездную визу. «Они пожалеют и еще бу- 
дут проситься обратно», — говорят оставшиеся 
в строю. 
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Янкн — нет! 


Съемки в Гаване закончены, мы летим в Ориенте. 
В эти дни вести, одна тревожнее другой, приходят 
на Нубу. Американские империалиеты явно ре- 
шили не ограничиться экономической блокадой 
острова Свободы. С новой силой начали они реальную 
подготовку к вооруженному вторжению’ на Кубу. 
В Гватемале, в Пуэрто-Рико, Никарагуа и на тер- 
ритории США во Флориде готовлтел армии наемни- 
ков, заправляют горючим транспортные самолеты, 
снаряжаютея десантные суда. В подготовку вторже- 
ния включилась вся пропагандиетекая машина Соедн- 
ненных Штатов. В последние дни американскую прее- 
су обошли фотографии морской пехоты, прибывшей 
на военно-морскую базу на Кубе в Гуантанамо, 
фотографии групп будущих участников вторжения 
в лагере близ Майами. Кубе грозит Никсон: «Аме- 
риканское правительство собирается повторить опе- 
рацию Гватемалы, которая привела к сильному 
режиму» ‚— говорит он, 

Да, американцев на Кубе не любят. Будем прямо 
говорить — их ненавидят тысячи добродушных, 
сердечных людей, каждый из которых неспособен 
муху обидеть. Эта ненависть к янки — кровный 
счет колонизаторам, бессовестно грабившим страну, 
сознательно державшим ее в невежестве, бесправии 
и нищете. Сейчае народ предъявляет имперналиетам- 
янки счет за кровь, пролитую в застенках Батиеты, 
за трущобы, за зверства и произвол «Юнайтед фрут»ь- 
Узке снято более трех тысяч мет- 
ров пленки, первая партия от- 
правлена в Москву. Теперь с не- 
терпением будем ждать телеграммы, а затем письма 
о качестве снятого материала. За три недели пребы- 
вания в Гаванё мы крепко подружились се кубинскими 
кинематографистами. Институт киноискусства и 
кинопромышленности Кубы на правах министерства 
ведает производетвом фильмов, их прокатом, всей 
техникой, вопросами теорнн и практики искусства 
кинематографии. Руководит институтом молодой 
Альфредо Гевара, с которым мы встречаемся почти 
ежедневно. Альфредо — соратник Фиделя Кастро 
по революционной подпольной борьбе в годы сту- 
денчества, журналист, искусствовед. До революции 
Куба была наводнена американскими фильмами, 
национальной кинематографии, по существу, не 
было, «продукция» небольшой киностудии в Га- 
ване была каплей в океане голливудского потока 
пошлости, порнографии, ковбойского и гангстер- 
ского стандарта. 

Главная забота молодых кубинских кинематогра- 
фистов — производство документальных фильмов 
и кинохроники. Основная задача — запечатлевать 
жизнь революционной Кубы, фиксировать на пленку 
неповторимые события, держать руку на пульсе 
жизни страны. 


Колыбель 
революции 


Ежедневно в рабочем проемотровом зале Инети- 
тута мы смотрим кубинскую кинохронику и докумен- 
тальные фильмы, созданные нашими друзьями. Это 
значительно расширяет наше знакомство с дейетви- 
тельностью Кубы, кроме того, товарищи просят нас, 
не стесняясь, критиковать их, помогать советами. 
Нам также показали хранящиеся в фонде Института 
изумительные кинодокументы, снятые в годы рево- 
люционной борьбы. Мы увидели на экране эпизоды 
боев в горах Сьерра-Маэстра, лагерь Фиделя, штаб 
Рауля Кастро, первые отряды партизан, идущие 
по горным ущельям, Бесценная кинолетопись. Этих 
кадров не так уж много, но мы обязательно неполь- 
зуем их в нашем фильме, Просмотрели мы и кино- 
журналы времен режима Батисты. Американские 
линкоры на рейде Гаваны... военные парады... 
торжества в честь высокопоставленных визитеров 
из США... Батиста угодливо склонилея © бокалом 
шампанского перед американским послом, факти- 
ческим и полновлаетным хозяином на Кубе, намест- 
ником Вашингтона. Особый интерее в этой хронике 
представляют кадры, показывающие разгон студен- 
ческих и рабочих демонстраций в Гаване, кадры воен- 
ных экспедиций батистовских войск в горах Съерра- 
Маэстра, направленных на подавление отрядов Фи- 
деля. 

Кубинские кинематографисты наряду с хроникой 
уже начали снимать полнометражные художествен- 
ные фильмы, Вместе с творческим коллективом мы 
просмотрели почти готовый фильм «Рассказы о рево- 
люции» , повествующий в трех новеллах о тяжелых 
этапах революционной борьбы, о подполье, о послед- 
них сражениях. ! 

Этот фильм создали молодые режиесеры Гарсиа 
Аскот и Томае Алеа. Некоторые эпизоды, пове- 
ствующие о вооруженной борьбе, такие, как сражение 
в Санта Клара, подкупают своей правдивостью, они 
похожи на хронику, они с документальной точностью 
воспроизводят события. «Рассказы о революции» — 
это первый художественный фильм, созданный ку- 
бинцами. В нем — понеки жанра документально- 
художественной новеллы, в нем — черты расту- 
щего мастерства молодых талантливых винематогра- 
фистов. 

В титрах многих документальных фильмов имя 
молодого режиссера Хулно Гарсиа Эспиноза. В его 
произведениях чистый репортаж сочетается с глубо- 
Вим проникновением в лвлениял жизни революцион- 
ной Кубы, Он недавно закончил свой первый игро- 
вой фильм еНуба танцует». 

Радостной для меня была встреча с Йориеом Ивен- 
сом. Где только мы с ним не сталкивались на про- 
тяжении многих лет! Впервые мы встретились и 
подружились, снимая бои на подступах к Мадриду 
летом 1937 года. Йорис с Хемингузем снимал тогда 
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фильм «Испанская земля». Потом — Китай в 1938 
году. Теперь — Куба, где он в содружестве с кубин- 
скими кинематографистами снимает «Кубинский 
дневник» и «Вооруженный народ». 

Кубинские кинематографисты энергично шефет- 
вуют над нами, пролвляюг трогательную братскую 
заботу, етараются веемерно помочь в организации 
съемок, творческими советами. Они обсудили с нами 
во всех деталях поездку по стране, обеспечили нае 
транспортом, включили в нашу киногруппу двух 
молодых парней — ассистента режиссера Лунеа и 
темпераментного мулата Феликса, мечтающего стать 
кинооператором. 

Провинция Ориенте, в которой мы намерены снять 
почти половину нашего фильма,— самая большая 
по территории восточная часть острова Куба. Ее 
справедливо называют колыбелью кубинской рево- 
лющин. Здесь в главном городе провинции Санть- 
яго-де-Куба в 1953 году родилось «движение 26 июля». 
В этот день отряд отчаянных смельчаков, молодых 
революционеров — их вел безусый, безбородый юно- 
ша Фидель Кастро — напал на крепость Манкадо— 
крупнейший из оплотов режима Батисты. 125 храбре- 
цов атаковали казармы, в которых было пять тысяч 
вооруженных до зубов солдат. Революционеры, идя 
на этот неистовый подвиг, рассчитывали на преиму- 
щество внезапности, они считали, что любой, даже 
трагический исход штурма станет знаменательной 
вехой кубинской революции, ибо народ узнает, что 
есть сила, способная подняться на свержение нена- 
вистного режима тирании. Так оно и случилось. 
Штурм казарм Манкадо, несмотря на кровавый раз- 
гром маленького отряда Фиделя, прозвучал как на- 
бат революции. А дата — 26 июля — стала символом 
борьбы и победы. Это было в провинции Орненте. 

2 декабря 1956 года к болотистому берегу близ 
города Манеанилья на рассвете подошла малень- 
кая шхуна «Гранма». Она шла из Мекенки. Вы- 
садившимся отрядом командовал Фидель Кастро. 
Отважные молодые кубинские революционеры вер- 
нулись из эмиграции, чтобы освободить родную 
землю. Это было в провинции Ориенте. 

Из восьмидесяти двух в живых осталось только 
двенадцать человек. «Гранма» была обнаружена 
вскоре после высадки, отряд, попавший в непрохо- 
димое болото, был окружен и атакован с воздуха. 
Двенадцать человек ушли от преследования в горы 
Сьерра-Маэстра, чтобы начать партизанскую борьбу. 
Два года еражалея в горах отряд Фиделя, превра- 
тившийся в победоносную Повстанческую армию. 
Горы Сьерра-Маэстра стали символом стойкости, 
символом победы кубинской революции. Вот почему 
стремились мы попасть в Ориенте. Вот почему 
забилось сердце, когда я увидел вдали, в голубом 
мареве очертания горных вершин Съерра-Маэстра. 


М ТУРОВСКАЯ 


НОСТРАННАЯ 
ИНЕМАТОГРАФИЯ 


Микеланджело Антониони— 


первое знакомство 


происхождения. В фильмографин, при- 

ложенной к книге Кар.“ Лидзани «Италь- 
янское кино» (1954), он проето не упомянут, хотя 
три из восьми его фильмов уже существовали. 

В международном опросном листе, проведенном 
одним из самых серьезных киножурналов «Сайт 
энд саунд» зимой 1951/62 года, «Приключение» 
заняло второе место среди картин всех времен и на- 
родов, а имя Микеланджело Антониони оказалось 
пятым среди режиссеров велед за именами ЭЙзен- 
штейна, Чаплина, Жана Ренуара и Орсона Уэллса. 

Мы мало знаем творчество Антониони, который 
в сегодняшнем итальянском кино, во всяком случае, 
занимает место рядом е Феллини и Висконти. 

Вот вкратце его творческая биография. 


@ лава Микеланджело Антоннони недавнего 


...Вано ы бывлуро возрезою т тельво люди 
способные, то есть чё оригиналь- 
ные... а талант, мучитея, ища проявле- 
ния себя. 


А. П ЧЕХОВ 


Антониони уроженец Феррары (плоский ландшафт 
его детства впоследствии дал ему основной пейзаж- 
ный мотив в фильме «Крик»). Университет он окон- 
чил в Болонье и одновременно увлекалея театром, 
ставил Ибсена, Пиранделло, сам написал пьесу 
(кужаеную!» — отзывается он о ней в одном из свонх 
интервью). С кино он впервые столкнулея, решив- 
итиеь снять 16-мм камерой небольшую документаль- 
ную ленту о сумасшедшем доме. 

«Мы установили камеру н свет и расположили 
больных по комнате для начала съемки. Должен 
сказать, что они были трогательно послушны и очень 
заботились, чтобы все было в порядке. Наконец я 
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скомандовал включить свет... На секунду больные 
застыли, в неподвижности, как бы окаменев; мне 
никогда не приходилось видеть на лицах актеров 
такого напряжения, неодолимого ужаса... Мы тоже 
были парализованы. Оператор не имел сил запу- 
стить мотор, ая — дать ему хоть какую-нибудь 
команду. Наконец директор крикнул: «Стоп! Выклю- 
чить свет!» И в полутьме мы видели тела, гро- 
моздящиеея, как в агонии... 

Так, сами того не подозревая, мы подошли к нео- 
реализму. После войны, когда подобные сюжеты 
вошли в моду, я часто думал об этой документаль- 
ной ленте — так и не состоявшейся, — как о своего 
рода классическом сюжете». 

В 1940 году Антониони переехал в Рим, но надеж- 
да на работу не оправдалаеь, и он частенько голо- 
дал. 

Потом он начал работать в кино — в качестве 
редактора в журнале «Чинемаю и одновременно в 
качестве ассистента в фильме «Пилот возвращается» 
Роеселини. 

В 1912 году Антониони отправляется во Францию, 
где принимает участие в работе Карне над «Вечер- 
ними посетителями» , а по возвращении — он ас- 
систент у Висконти и Де Сантиса. Он также пишет 
сценарии (в том числе «Белого шейха» для Феллини). 
В 1947 году он емог, наконец, собрать воедино до- 
кументальный материал, отснятый еще в 1943 году 
и наполовину утраченный, для «Дельты реки По». 
Этот фильм, посвященный морякам и рыбакам в 
их повседневной жизни, явно примыкал к поискам 
неореализма. 

Однако среди мощного обновления, охватившего 
кино Италии в послевоенные годы, Антониони долго 
оставалея режиссером средней руки, 


ы 


В 1948 году он енимает свой второй документаль- 
ный фильм «М. 0.» — о подметальщиках улиц. 

В 1950 году, уже тридцати семн лет от роду, ставит 
свой первый художественный, мало замеченный 
фильм «Хроника одной любви», За ним еледуют 
«Побежденные» (1952), «Дама без камелий» (1953), 
«Подруги» (1955), «Крик» (1957) и, наконец, 
в 1960 году «Приключение». 

В 1961 году Антониони показал «Ночь» , подтвер- 
див свою репутацию экспериментатора. Не так 
давно он закончил съемки нового фильма «За- 
тени» и,» 

Несколько фильмов Антониони составляют свое- 
образный киномир. Итальянский режиссер является 
«автором» своих картин в самом буквальном смысле 
слова. Кроме «Подруг» — экранизации одной из 
новелл Павезе,— ему принадлежат в фильмах не 
только режиесура, но и сценарии. 

Киномир Антоннони был открыт» после «При- 
ключения» . Когда он начинал, то казался всего 
лишь не очень последовательным и не очень удач- 
ливым неорезлиетом. Своеобразие и  «отступни- 
чество» Феллини обнаружились и раньше и резче. 

Между тем поиски обоих режисееров, начавшиеся 
в период, когда кризие неореализма казался непро- 
должительным порождением внешних причин (уси- 
ление цензуры, нехватка денег и рынков), ныне 
свидетельствуют, что кризис этот был вызван изме- 
нением самой действительности. Революционная 
ситуация послевоенных лет не разрешилась рево- 
люцией, и искусство в этих новых и еложных обетоя- 
тельетвах СТОлЛЕНУлОСь с новыми и сложныиии проб- 
темами... 

Этот этап итальянского (и мирового) кино, ясно 
обозначенный тремя большими картинами одного 


#М. ПОП.» 


Микеланджело Антоннони 


года — «Рокко и его братья» Висконти, «Сладкая 
жизкь® Феллини и «Приключение» Антонно- 
ни,— одни вольны ечитать простым отрицанием, 
другие — естественным превращением, развитием, 
идущим через отрицание, традиций неореализма 
в новых условиях. Кинематографический язык трех 
режиссеров не одинаков. Но несомненны общие чер- 
ты действительности, по-разному преломляющиеся 
через «висконтиевское» , «феллинненское» и чан- 
тониониевское» . 

«Антониониевское» сложилось не сразу. Не зная 
всех его картин, трудно проследить, как оно скла- 
дыватось. Но складывалось оно исподволь и медлен- 
но. Первые картины Антониони обнаруживают 
осторожную постепенность понекое. 


Нто ызобретет новые концы для Орамы, 
тот отлироети новую ару. Ые даются 
подлые концы! Герой или женись или за» 
стрелиеь, Оругого выхода нета. 


А. П. ЧЕХОВ 


Наверное, случайность, что Антониони нашел 
продюсера, готового финансировать его первый опыт 
в художественном кинематографе — «Хронику одной 
любви» ‚— лишь в 1950 году. Но не случайно, что 
его творчество, начавшееся на грани кризиса «про- 
етых истин» , с самого начала несло в себе черты 
этого кризиса. Тогда они казались неточностью, 
частным отступлением, Теперь, когда вспоминаешь 
старые ленты Антониони — «Хронику одной любви» 
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и «Крик» *, видишь, что наиболее самостоятельное 
в НИХ — вав раз ати отступления, 

Прежде всего — от привычного круга тем и мо- 
ТИВОВ. 

Проблема похищенного велосипеда, крыши над 
головой или работы не перестала еще быть главной 
проблемой птальянекой действительности, но ис- 
подволь она уже уступала место иным, более слож- 
ным и ускользающим проблемам материально лучше 
обеспеченной, но духовно опустошенной жизни. 

Из районов римекой бедноты или сицилийского 
крестьянства Антониони перенес действие своего 
первого фильма в среду богатой миланской буржуа- 
зиин, в ночные клубы, гостиницы, салоны дамекого 
платья. 

Бывшие любовники Гвидо и Паола связаны давней 
н общей виной. Они виноваты в попустительстве, 
из-за которого Джиованна— подруга Паолы и невеста 
Гвидо— покончила с собой. С тех пор они разошлись. 
Паола вышла замуж за миланского богача. И вот 
случайное и неосновательное подозрение мужа, 
пустившего по следу жены частного детектива, сво- 
дит бывших любовников снова... 

Случайность и у неореалистов часто служила за- 
вязкой сюжета; да и сам сюжет нередко развивалея 
от случайности к случайности. Там (особенно если 
иметь в виду опыт Дзаваттини) это было связано с 
отталкиванием от всякого рода драматургической 
искусственности: поток ИЗ, и воторого на пол- 
тора часа или на несколько секунд был выхвачен 
объективом киноаппарата персонаж, мог столкнуть 
его с теми людьми и с этими. поставить в те обетоя- 
тельства и в другие. Но сами эти люди и обетоятель- 
ства при всей их видимой случайности были и ти- 
пичны и общезначимы. 

Стечение обстоятельств, завязывающее фильм 
Антониони, лишено той жизненной непреложности, 
которая есть в самых случайных случайностях Дза- 
ваттини, Фабула явно впадает в мелодраму е привку- 
сом уголовщины. Но вее дело в том, что случайность 
Антониони выражает иную жизненную закономер- 
ность, и, пока художник не овладеет ею вполне (это 
и проведет границу между его ранними фильмами 
и «Приключением» ), он всегда будет грешить то 
мелодрамой, то детективом. Постепенно, вывер- 
НУВ их наизнанку и остранив, он сделает их точ- 
ным вырознением того нового содерватщин, вото- 
рое он принес на итальянский экран. Но © самого 
начала мотивы вольной или невольной вины, само- 
убийства, угрызений совести, несостоявшегося убий- 
ства, еще слишком неловко (или, напротив, елиш- 


* К сожалению, о «Подругахь. =Даме без вамелийю 
ни ч«Побежденных» , там же нае о «Ночию ‚ Я могу су- 


цить лишь по прессе, которая называет картину чПо- 
други» наиболее близной предииественньсце «ПИриылю- 
чення» . 
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ком до банальности ловко) шитые белыми нитками 
уголовной фабулы, оказываются важны в странном 
мире его героев. 

В «Хронике» важно, что Гвидо — человек выби- 
тый: война заставила его прервать образование и 
сделала агентом по продаже автомобилей, что мало 
его удовлетворяет и мало обеспечивает. В «Хронике» 
важно и то, что Паола, расставшись в свое время 
с Гвидо, вьиила замуж по самому примитивному 
расчету. Оба эти мотива — общей вины в прошлом 
и социального неравенства в настоящем — одина- 
ково существенны в их вновь начавшемся и несчаст- 
ливом романе, в который Гвидо (Массимо Джиротти) 
вступает нехотя, а Паола (Лючия Бозе) с настой- 
чивостью отчаяния, 

Богатая Паола, отнюдь не безразличная к шикар- 
ной жизни (она е презрением брослет взгляд на пач- 
ку отечественных сигарет, которые курит Гвидо), 
вовсе не чувствует себя, однако, ни счастливой, ни 
благополучной. Вина, которую она настойчиво пред- 
лагает Гвидо разделить, —единственная возможность 
духовной связи между ними. Угрызения совести, 
которые она в себе слишком охотно будит, — един- 
ственная возможная для нее иллюзия духовной 
жизни. 

Но Гвидо не хочет признавать за собой вину в 
смерти своей бывшей невесты. Гвидо не хочет поки- 
дать Феррару, где у него, худо ли, хорошо ли, нала- 
жены дела, и заново устраиваться в Милане около 
Паолы. Он не хочет убивать ее мужа, на что его тол- 

‹ает Паола. 

Задуманное Паолой убийство мужа — последняя 
отчаянная попытка разделить с Гвидо свое одиноче- 
ство — не удается не только потому, что Гвидо, 
поджидающий © пистолетом на темной дороге, 
струсил, но и потому, что он, в сущности, не хочет 
разделить ни одиночества Паолы, ни ее богатства. 
Он уже слишком устал и разочаровался. Даже когда 
на его глазах машина мужа Паолы разбивается 
(белые нитки мелодрамы здееь до смешного очевид- 
ны) и он без всякой вины ин без веякого преступле- 
ния может стать обладателем и Паолы и ее богат- 
ства, — он отказывается от этой возможности. Он 
обманывает Паолу, умоляющую его отложить отъезд 
хотя бы на день, и, пообещав (чтобы не было сцен) 
остаться, устало и освобожденно говорит шоферу 
такси; «На вокзал». 

Если в череечур добросовестной и банальной фа- 
бульности «Хроники» Антониони еще не нашел 
свою собственную драматургическую концепцию, 
то характер Гвидо— уклоняющийся и охлажденный — 
был открытнем, и он найдет в фильмах Антониони 
свое дальнейшее и далеко идущее развитие. А изоб- 
разительность этого первого фильма выдает вн нем 
вполне оригинального художника, 


В свое время неорвализм начинал е намеренной 
«деэстетизации» экранного мира «белых телефо- 
нов» с его пошлой павильонной выстроенностью. 
Случайность выхваченных из потока жизни фигур 
и обетолтельств стала не только принципом сюжето- 
сложения, но и принципом эстетики, 

Вместо условной красивости условной жизни экран 
должен был вместить весь хаос послефашистской и 
послевоенной разрухи, вею нищету окраин больших 
городов и скудную бедность деревень. Неореалисты 
предпочли свободную и небрежную композицию 
кадра (так же как свободное течение сюжета), чтобы 
жизнь могла быть продолжена сколь угодно далеко 
и за рамки сюжета и за рамку кадра. 

Впрочем, в их намеренной деэстетизации очень 
<коро стали находить черты эстетизации. В не- 
брежноети, отмеченной, однако, гармонией и изяще- 
ством, угадывалиеь черты давней и высокой изобра- 
зительной культуры — недаром в связи с неореализ- 
мом иепоминали о фресках Джотто и Гирландайо, 
96 искусстве раннего Возрождения. 

Но если здесь и была своего рода эстетизация, 
то по большей части невольная и наивная. Сквозь 
непримиримый документализм просвечивало еочув- 
ствие к нищему быту и вера в возможности человека. 

Антониони остается верен натурности, подлин- 
ности неореализма. Осенние дожди, мокрая брусчат- 
ка мостовых, неуютноеть гостиничного номера; 
то, что его Милан—Милан богатых, ничуть не смяг- 
чает его манеру. 

Напротив. Режиссерская манера Антоннони в пер- 
вом его фильме и жестче и угловатее, чем в большин- 
стве неореалистических картин. В ней нет ни суровой 
патетичноети первых послевоенных лент Россели- 
ни, ни гармоничности и доброты *«Похитителей ве- 
лоснпедов» Де Сика. Та невольная эстетизация 
{или, лучше сказать, поэтизация), которая в нео- 
реалиетнческих фильмах выражает отношение худож- 
ника к материалу, у Антониони перестает быть 
невольной, отделяется от материала и становител 
приемом. В «Хронике» прием не доведен еще до 
своей завершенности и смысл его не очевиден — он 
проетупит явно в «Приключении» ‚ где излюблен- 
ные мотивы Антониони сложатся в законченную 
изобразительную систему. Но так же как в характере 
Гвидо и его отношениях е Паолой Антониони нащу- 
пывает уже свою собственную тему, так она дает 
себя знать в образном строе его первой картины. 

Мир Антониони в противоположноеть традициям 
неорсализма — мир замкнутости и одиночества че- 
ловеческого существования. Тема одиночества ни 
душевного неустройства человека даже в мире обес- 
печенности и богатства определяет его пейзаж, его 
портрет, его интерьер. Ни © кем не спутаешь уны- 
лую красоту его пейзажей — череду продутых ветром 


«Х роника одной люба» 
и Массимо Джиротти 


‚ Лючия Бозе 


————- -—— : 


улиц и пустырей, где человеку неуютно и зябко в 
серой сетке моросящих дождей, в монотонной рас- 
че ручрениености ваменных стен и мокрых мостовых. 

Ни с кем не спутаешь размеренную стройность его 
манеры, неизменно заканчивающую плавное внутри- 
кадровое движение статичной мизанеценой, в которой 
замирает чересчур внешнее движение сюжета. 

Ни © кем не спутаешь отчетливую пустоту его 
кадра, редко-редко вмещающего случайное мнодзе- 
ство лиц; его портреты, внимательные к душевному 
одиночеству персонажей, которые даже в минуты 
сильных душевных движений не смотрят друг на дру- 
га и не порываются друг к другу, оставаясь разъеди- 
ненными и в близости... 

«Крик», привычно возвращающий действие в 
рабочую среду, на первый взгляд ближе к неореализ- 
му. Но он и дальше от него, так как, обращаясь к 
мотивам, ставшим уе традиционными, Антонио- 
ни — с умыслом или без умысла — переосмыелива- 
ет шх. 

Это слишком заметно, и «Крик» — картина в 
чем-то менее органичная, хотя в ее меланхолических 
пейзажах, в нелепых странствованиях ее героя 
«антониониевское» ощутимо и сильно. 

«Крик» — тоже своего рода «хроника одной 
любви» ‚ только перенесенная в народную среду. 

Действие фильма начинается в рабочих кварталах, 
на стройке, куда Ирма приносит Альдо обед; в кро- 
шечной квартирке, где сни уже семь лет живут в 
«незаконной связи» и где у них подрастает дочь. 
Связь с традицией неореализма очевидна в начале 
фильма. 

Но определенность несреалистических мотивов 
начинает двогься, обнаружикая за принычностью 
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«Ы рик". Дорнен Грей и Стив Вокрен 


жизненного материала «антониониевскую» тему, 
исподволь разворачиваницуюся в знакомых формах 
неореалистического фильма. 

С первых минут, когда Ирма получает известие о 
смерти мужа, все становится похоже и в то же времл 
разительно непохоже на неореалистический фильм. 

В самом деле, любовь, одна из «простых истин» 
неореализма, простейшее и высочайшее проявление 
человеческой солидарности, становится сомнитель- 
ной, ускользающей и неверной. Вместо того чтобы 
узаконить свой отношения с Альдо, Ирма сообщает 
ему то, что он подозревал и сам: она любит другого. 

Антониони никак не мотивирует эту перемену в 
чувствах. Мы даже не видим соперника Альдо: он 
существует где-то за кадром, и режиссер не впускает 
его в кадр. Это одно из тех опущений, которых и 
дальше будет немало в сюжете. Не важен соперник, 
борьба характеров и страстей. Важна сама возмож- 
ность перемены в чувствах... 

Ирма выходит на улицу. Альдо бежит за ней, до- 
гоняет ее, бъет по лицу. Ирма проходит сквозь тол- 
пу, собравшуюся по случаю скандала. 

Но даже и этот классически неореалистический 
мотив звучит необычно. Толпа Антониони молчалива. 
Никто ни во что не вмешивается. Это толпа наблю- 
дателей. Драма Ирмы пи Альдо разыгрывается по- 
прежнему на людях, но это их драма. Толпа снова ста- 
новится фоном, а не участником действия. 

Так Альдо е шестилетней дочкой оказывается на 
дороге, в поисках работы. Сходство основной сю- 
жетной ситуации © «Похитителями велосипедов» 
здесь столь же наглядно, как и преемственность 
излюбленного мотива неореализма: мотива доро- 
ги. В то же время ни сам Альдо, ни его доро- 
га, ни его поиски уже не похожи на бесхитроет- 
ную историю безработного Риччи и его сынишки 
Бруно в поисках пропавшего велосипеда или на 
трудную «дорогу надежды» в фильме Джерми. 
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Критика отмечала невоторую условность народ- 
ного колорита картины, связанную © выбором 
исполнителей — Алиды Валли на роль Ирмы, Бетси 
Блер на роль прежней подруги Альдо и, наконец, 
Стива Кокрена на роль самого Альдо. 

Дело не в том, что Антониони плохо знает рабочих: 
проето для него не так уж важно привязать действие 
к этой ереде. Его персонажи уеловны в той мере, 
в какой конфликт безуеловен для общества, где че- 
ловеческое одиночество и неприкаянность етановят- 
ся тем очевиднее, чем меньше человек должен ду- 
мать о куске хлеба. 

Альдо гонит с места на место не нищета — он мог 
бы остаться возле прежней своей подруги и устроить- 
ся куда-нибудь механиком; на худой конец он мог 
бы разделить труд, постель и доходы энергичной де- 
вицы е бензозаправочной станции и етать владель- 
цем крошечного, но вполне современного домика и 
вполне современной жены. Кетати, эта девушка 
«из народа» на поверку оказывается вполне закон- 
ченной буржуазкой: она торопится сплавить в 00- 
гадельню своего больного отца и отправить обратно 
к матери дочь Альдо. Нормальное буржуазное 
существование обещает наладиться. Но... Альдо по- 
кидает комфортабельный домик, чтобы енова стать 
бродягой. 

Герой Антониони деклассирован не потому, что 
он не может найти места. Герой Антониони деклае- 
сирован потому, что он не находит места в жизни. 

На первый взгляд это кажется отходом от социаль- 
ных мотивов в искусстве. На самом деле это отход 
только от социальных мотивов неореализма, став- 
ших штампами у его эпигонов. Одиночество нового 
героя итальянских картин — от Феллини до Анто- 
ниони — тан же социально обусловлено, как чело- 
веческая солидарность героев неореализма. Обуслов- 
лено сознательно — Антониони отнюдь не безотчет- 
ный художник. 

Героическая эпоха итальянского вино — эпоха 
антифашизма, вновь возрождающегося гуманизма, 
«простых истин» человеческого существования и 
надежд — была прекрасна, но коротка. В «розовом 
неореализме «простые истины» начинали вырож- 
даться в утешительную ложь. 

Дело здесь неё только в предприимчивости, с какой 
коммерческое кино хватает и пускает в оборот темы 
и приемы большого искусства. В самом обществе, 
накопившем усталость и разочарование неебыв- 
шихся надежд, не было уже почвы для неореалисти- 
ческой концепции. 

Одиночество Альдо (точно так же, как Гвидо п 
Паолы) выражает себя в странностях сюжета. 

Неореализму при воем его стремлении к докумен- 
тальноети, естественности, невыстроенности фа- 
булы была свойственна простота и ясность компо- 


зиции, где любая случайность была обусловлена 
целым и связана © ним. 

В «Крике» ото целое как бы распадается на ряд 
бессвязных мотивов (с той долей искусстненности, 
какая была свойственна и «Хронике» ), приведен- 
ных к фатально-драматической развязке, 

Движение Альдо по дороге происходит как бы толч- 
ками. Встречи случайны и непрочны. 

Прежняя и преданнал подруга, которую он любит 

так мало, что едва не сходится с ес сестрой... Слиш- 
ком энергичная девица с бензозаправочной стан- 
ции, .. Дешевенькая проститутка — странное, горь- 
ко-легкомысленное существо в странном лагере без- 
работных, — е которой он расстаетсл так же случай- 
но, как встретился... 
° Человеческие связи, отчетливо и лено обусловлен- 
ные в неореалистических фильмах любовью и нена- 
вистью, взаимной поддержкой, классовой солидар- 
ностью и классовым антагонизмом, становятся 
недолгими, непрочными, неустойчивыми. 

Случайности етранствований Риччи в поисках ве- 
посипеда выражали простые закономерноети чело- 
вечееких связей. У Антониони случайность ветреч 
и расставаний — свидетельство распада связей. 

Уже в самом конце евонх странствий Альдо стал- 
вивается с врестьлнами, отетанваницими свое право 
на землю. (Вепомним подобный же эпизод в «Дороге 
надежды» , когда ее герои, пробирающиеся к фран- 
цузекой границе в поисках заработка, едва не ста- 
новятся штрейкбрехерами. Но чуветво классовой 
солидарности пересиливает голод. Нечаянный эпи- 
зод занимает свое место в развитии темы.) В «Кри- 
ке» борьба за землю не связана с судьбой Альдо. 
Движение в кадре встречное — он проходит сквозь 
толпу, не сливаясь с ней... 

Подобно унылости миланских улиц в «Хронике 
одной любви» (Милан для итальянского кино при- 
мерно то же, что Петербург для русской литературы), 
плоские пустынные ландшафты долины По, однооб- 
разно замкнутые линией горизонта, бледное небо, 
грязь на дорогах, тускло и холодно поблескивающая 
вода так же существенны в «Крике», как перипетин 
сюжета. Одиночество Альдо, как и разъединенность 
Гвидо и Паолы, выражено во всем художественном 
строе фильма, в построении кадра е двумя сиротлико 
бредущими по пустынной дороге фигурами — малень- 
кой н большой, в пристрастии режиссера к панораме, 
в замедленных, как будто усталых, ритмах... Тема 
еще не настолько прояснилась, чтобы Антониони 
мог оторваться от привычныгх сюукетных канонов. 

Фатальная привязанность к Ирме (в общем, мало 
свойственная героям Антониони) составляет пружи- 
ну кружений Альдо вокруг родного местечка и, в кон- 
це концов, возвращает его назад, где, не видя иного 
выхода, он бросается с башни. 


Самоубийство вообще не редкий мотив и не редкая 
развязка в ранних фильмах Антониони. «Подруги» 
начинаютел с покушения на самоубийство и кон- 
чаются самоубийством. Между этими двумя проис- 
шествиями «вписан мир скуки, неопределенной ску- 
ки богатых, которые, разрешив материальные про- 
блемы, оказались лицом к лицу с бесемыелен- 
ностью своего существования», —пишет английский 
критик. 

Подобно героине «Подруг», и героиня «Дамы 
без камелнй» — продавщица, внезапно оказавшая- 
ся звездой экрана, слишком гордая для положения 
«старлетки», недостаточно талантливая, чтобы 
стать настоящей актрисой, — избирает свою соб- 
ственную форму ухода из жизни... Антониони посто- 
янно прибегает к этому экстраординарному сюжет- 
ному ходу, чтобы разрешить неразрешимость жиз- 
ненной коллизии. Е 

Фатальная страсть и финальное самоубийство 
Альдо, так же как чересчур воврёмя подоспевшая 
автомобильная катастрофа се мужем Паолы, выра- 
жают еще не преодоленную Антониони власть кано- 
нической| сюжетности п неумение справиться с ге- 
роем, Его тема и его поэтика еще переживают 
здесь свой переходный возрает, н он мог бы восклик- 
нуть вслед за Чеховым: «Кто изобретет новые концы 
для драм, тот откроет новую эру». 

В «Приключении» Антониони нашел в себе еме- 

ость отказаться от традиционной сюжетности и 
привести свою драматургическую концепцию в 
соответствие с0 своей всегдашней темой н уже 
сложившейся в прежних фильмах художественной 
манерой. 


яж | 


«М рик» 


бюжети должен быть ноз, а фабула может 
атеутетто ео тв. 


А. П. ЧЕХОВ 


Когда в 1960 году «Приключение» было впервые 
показано на Каннском фестивале, то, в противо- 
положность скандальному успеху «Сладкой жизни» 
Феллини, фильм прошел почти незамеченным. Он 
не вызвал простого любопытства, 

Даже на фоне «Сладкой жизни» , с ее непривычной 
протяженностью и непривычным, бесфабульным 
сюжетосложением, фильм Антониони показался и 
странным и скучным. 

Однако успех не заставил себя ждать и прензо- 
шел все ожидания, 

Первые демонстрации картины в Париже поста- 
пили имя Антониони в один ряд с именами Феллини 
и Висконти, а может быть, и впереди. 

В Италию слава Антониони пришла уже из Евро- 
пы, Это понятно: проблемы Антониони больше обтще- 
европейские, чем чисто итальянские. 

Неореализм при своем возникновении выдвинул 
До того провинциальное итальянское искусство на 
первое место в мире. Нет, пожалуй, ни одной сколь- 
ко-нибудь серьезной кинематографии, которая не 
испытала бы на себе его влияния. «Новая вол- 
на» — вее равно, французская, английская или 
американская, — отталкиваясь от него, в то же время 
восприняла многие его открытия и уроки. И, 
однако, собственно неореализм был и осталея 
явлением чисто итальянеким. Подражать внеш- 
ним его признакам было легко. Внутренняя 
его сущность слишком теено связана с особыми 
обетоятельетвами итальянской жизни и поэтому 
неуловима для самых дотошных подражателей. 
Неореализм оказалея поэтому явлением исключи- 
тельным в западном искусстве. Но одновременно 
и замкнутым. 

С последними картинами Висконти, е фильмами 
Феллини и в особенности Антониони итальянская 
кинематография стала явлением общеевропейским 
и в своих приемах и в своей сущности. Им меньше 
подражануг, но их искусство, выросшее на почве 
неоргализма и вобравшее сего опыт, выражает 
в формах наиболее классических и монументальных 
те же проблемы, которые с такой болезненной остро- 
той, сумбурностью и противоречивостью дают себя 
знать в метаниях «новой волны». 

«Приключение» часто сравнивают с «Рокко и его 
братьями» Висконти и «Сладкой жизнью» Фел- 
лини, повазанными в том ке году. 

Это понятно — общность жизненного материала 
так же очевидна, как различие форм его выражения. 

Не только беспорядочный быт космополитической 
богемы в «Сладкой жизни» , но и история сицилий- 
ской крестьянской семьи Пафунди, переселившейся 
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в Милан («Рокко и его братья»), обнаруживает, 
что «экономическое чудо», принесшее, по словам 
самого Висконти, лишь крохи крестьянскому юту, 
принесло с собой в то же время коррупцию духовного 
мира человека. 

Феллини и Антониони не случайно перенослт 
действие из бедных местечек и трущцоб больших 
городов в рестораны, клубы, виллы — всюду, 
где скучает, развлекаясь, п развлекается, скучал, 
богатая верхушка общества. 

Феллини и Антониони не искали при этом ни де- 
юшевой популярности, ни легкого успеха. Ведь «ро- 
зовый» неореализм доказал, что лохмотья Лолло- 
бриджиды могут быть столь же эффектны {как модные 
туалеты, а Феллини и Антониони, в Свою очередь, 
доказали, что роскошь туалетов и эротические сцены 
не спасают от упреков”в трудности и непонятности. 
Эта челадкая жизнь» за аквариумными стеклами 
вилл обнаруживает под их объективным объективом 
свою пустоту, выморочность и скуку. 

Жизнь героев «Сладкой жизни» и «Приключения» 
составляет как бы оборотную сторону той народной 
икизни, которая так правдиво и любовно была пока- 
зана неореализмом... 

Но при общности материала очевидно отличие 
фильма Антониони от картин Висконти и Феллини. 


Композицию «Сладкой жизни» многие весьма 
эрудированные исследователи склонны считать 
бесформенной и информационной. Сошлюеь для 


примера на мнение В. Шкловского, который счи- 
тает, что единство фильма Феллини—«это единство 
газетной полосы, в которой напечатаны проиеше- 
ствия... Мир дается в сенсационном разглядывании». 
Это остроумно и было бы верно, если бы приба- 
вить, что какой-нибудь цикл фресок о семи смерт- 
ных грехах или о «страстях» —тоже своего рода 
сенсационная хроника происшествий древнего ми- 
ра, Во всяком случае, «в этом безумии есть своя 
система», и не нужно особенной проницательности, 
чтобы заметить, с какой беспощадной поеследова- 
тельностью в семи новеллах из жизни Марчелло и 
их обрамлении Феллини приводит к краху одну за 
другой все «вечные» ценности, все иллюзии, за ко- 
торые мог бы удержаться современный буржуазный 
человек. Религию и веру. Славу. Богатство. Лю- 
бовь и семейное счастье. Интеллектуализм и ари- 
стократизм духа. И просто аристократизм — вели- 
кое историческое прошлое. И совсем недавнее 
прошлое... 

Феллини энциклопедичен в своем исследовании 
современной жизни. Его рассказу свойственны об- 
стоятельность и обобщенноеть мастеров раннего 
Возрождения. Композиция ничуть не бесформенна 
и вовсе не информационна — она лишь развивается 
по параллелям. Она развернута фронтально, как 


гигантская многофигурная фреска современной 
жизни (я не прибавляю «верхушки общества», 
потому что вопросы, затронутые Феллини, касают- 
ся всего общества). 

Висконти разрабатывает ту же тему в форме 
сложного киноромана со многими сюжетными линия- 
ми. Фильм «Рокко и его братья» служит как бы про- 
должением сделанной режиссером на заре неореализ- 
ма картины «Земля дрожит». Но вот что обращает 
на себя внимание: если там на поверхности народной 
жизни он находил леных геробв се леными соцналь- 
ными устремленилми, то здесь на поверхность веплы- 
вают большей частью люди деклассированные — 
профессиональные боксеры, проститутки, подозри- 
тельные личности — гомосексуалисты и сутенеры... 
Влияние Верга уступает место влиянию Достоевского, 
простота сюжета — усложненной авантюрности. 
Социалистические устремления героев уступают ме- 
сто буржуазным, а буржуазные не дают удовлетво- 
рения их духовности, 

Быетрота и легкость, с какой семейство Пафунди 
достигает обеспеченности, прямо пропорциональны 
быстроте и легкости распада и вырождения патри- 
архальных моральных устоев. Финал народной драмы, 
начатой Висконти полтора десятка лет назад филь- 
мом «Земля дрожит», разыгрывается в скорую 
опустошенность и уголовщину, а эбтетизм режис- 
сера обнаруживает противоречивость его народно- 
сти. Образ маленького Луки, уходящего в даль, — 
пова лишь надежда. 

Насколько Феллини энциклопедичен, насколько 
Висконти в «Рокко» тяготеет к психологической 
усложненности, настолько Антониони стремитея 
к самоограничению. Он берет минимум действуницих 
лиц и сводит фабулу на нет. «Приключение» можно 
было бы назвать киноновеллой, если бы картина 
не была так протяженна и сели понимать слово 
«новелла» не в историко-литературном его емысле, 
а в современном. 

Из трех итальянских режиссеров Антониони боль- 
ше других европеец и он наиболее литературен, 
Его чаще и охотнее ставят в литературный ряд, 
нежели в киноряд. Его истоки можно вести издале- 
ка — от Флобера и от Чехова с их объективностью. 
В его стиле несомненно отразилея опыт Джойса и 
Пруста («поток сознания»). Его понеки связаны 
с современными поисками в области романа — от 
Робб-Грийе до Натали Саррот (передача дейетви- 
тельности как ряда состояний). При всем том 
Антониони — кинематографист в самом полном 
смысле этого слова, и дл» него фильм не 
расеказ средствами кино, а всегда кинорассказ. 

Сам Антониони в своих интервью не раз говорил, 
что его интересует не внешний драматизм событий, 
не столкновения характеров, а исследование внутрен- 
него мира человека. 


Ночью. 


Моника Витти и Марчелло Мастроянни 
Е ИИ 

Действительно, в фильме «Приключение» ‚ кото- 
рый длится почти так же долго, как «Рокко» 
или «Сладкая жизнь» , рассказывается всего лишь 
странная история одного любовного треугольника. 

Молодая девушка Анна приглашает свою подругу 


Клавдию и своего любовника Сандро провести 
мееК-еп@ в компании ее приятелей. Богатая еку- 
чающая компания, в которой Клавдия чувствует 
себя чуть-чуть стесненно, отправляется на яхтё к 
одному из уединенных островков близ Сицилии. 

Долгие планы неприветливого моря, угрюмые 
и прекрасные в своей пустынности кадры вулкани- 
ческого острова после залитого солнцем городского 
асфальта создают как бы увертюру одиночества п 
отъединенности. С медлительной подробностью фик- 
спрует камера неохотные увеселения каждого в от- 
дельноети из членов компании. Все связаны близ- 
кими отношениями, но рады разбрестись поодиноч- 
ке и предаться собственным занятиям. Пожалуй, 
только Анна, избалованная и своенравная, старает- 
ся привлечь к себе внимание. Сначала она пугает 
всех росказнями 06 акулах, потом пропадает — 
неизвестно куда... 

Ветревоженные друзья, подозревая проделку, по- 
том самоубийство, ищут ее. Прилетает на вертолете 
отец Анны. Внезапный рокот вертолета делает слыш- 
нее однообразный шум моря и острее чувство за- 
брошенности. Понеки тщетны, 

В конце концов разыскивать пропавшую Анну 
остаются только двое — Сандро и Клавдия. Начи- 
нается вторал часть фильма, к которой Анна не име- 
ет уже никакого отношения. Происходит сближение 
Сандро и Клавдии... 

Итак, взяв за исходную точку, как и в «Хронике 
одной любви» , почти уголовный случай Антониони 
на этот раз намеренно упускает из рук все нити воз- 
можной фабулы. 

Поиски на острове длятся долго (всл история с 
Анной составляет примерно треть картины), но они не 
приближают к разгадке «тайны». Режиссер ничуть 
не занят тем, как бы заинтриговать нас этой тай- 
ной, — напротив, чем дальше, тем меньше мы дума- 
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«Принял юченне» 


ем о ней, пока во второй части картины не забываем 
вовсе — тайна исчезновения Анны так и остав- 
шаяея неразгаданной, становится просто фак- 
том, исходной точкой возникающих отношений 
Сандро и Клавдии. К середине становится ясно, 
что картина чне о том»... 

Итак, «зопущения» ‚ которые раньше казались 
случайностями, теперь входят в сюжет. Сюжет 
строится на системе опущений. 

Опущена разгадка тайны (не оставлена под 
сомнением, как причины самоубийства Джиованны 
н «Хронике одной любви» , а именно опущена, как 
несущественная). Опущены все промежуточные 
фабульные связи между первой и третьей чаетью 
фильма, когда Сандро и Клавдия вновь встречают 
компанию приятелей Анны на вилле в Таормине, 
где те развлекаются по-прежнему и по-прежнему 
скучают. 

Детективная возможноеть сюжета намеренно 
остранена — сама по себе она ничего не решает. 
Не важно, куда девалась Анна, важно то, как мало 
это значит в жизни самых близких ей людей — 
что же говорить просто о знакомых. Опущенные 
фабульные связи обозначили самое главное: ничто 
не изменилось © исчезновением Анны. Из детектив- 
ных предпосылок режиссер создал своего рода «анти- 
детектив». 

Можно было думать, что, отказавшиеь от детек- 
тива, Антониони переведет действие в план психо- 
логической драмы. Но столкновение характеров 
и страстей занимает его так же мало, как и детек- 
тивная фабула. Если в «Хронике одной любви» 
между Гвидо и Паолой была еще какая-то борьба, 
то ужев «Крике» Ирма, а с ней и возможная борьба 
характеров сразу выносятея за скобки сюжета, 
Вее остальные дорожные встречи Альдо происходят 
как бы по касательной. Еще больше это относится 
к «Приключению», где герои только сосуществуют, 
а не сталкиваются. 

«Приключение» так же мало можно назвать 
психологической драмой, как и детективом. В фильме 
мы не найдем того, что принято называть «харак- 
терами» в обычном драматургическом смысле этого 
слова. Не потому, что режиссер невнимателен к лю- 
дям или склонен превращать их в марионеток. Его 
персонажи вполне реалистичны и ювелирно инди- 
видуальны — каждый из семерых участников уве- 
селительной прогулки скучает и развлекается на 
евой лад. 

Но то, что мы назвали бы дчертами характера» , 
очень мало определяет в судьбе его героев, а значит, 
и в фабуле. Ими движет нечто вне их лежащее, 
более общее, притом отнюдь не мистическое и не 
религиозное — Антониони, как мало кто из италь- 
янских режиссеров, чужд всякой религиозности 


и строго объективен. Это общее — действительность, 
хотя на первый взгляд — богатые люди, они 
нанболее независимы в ней. И, однако, именно 
от того, что они независимы, в противоположность 
безработным беднякам и нищим крестьянам неореа- 
листических фильмов, их действительная зависи- 
мость и становится столь очевидна. В непоследо- 
вательности их поступков кроется обусловлен- 
ноеть социальная, ибо эстет Антониони в то же 
время социолог—аналитик и диагност болезней со- 
временного общества, и не скрывает этого. 

В самом деле, характер Анны (Леа Массари) — 
и живой, и страстный, и своенравный, и эгоистич- 
ный: она избалована и полна жизненных сил. Но в ее 
связи е Сандро есть беспокойная неудовлетворен- 
ность. Анна, как и Паола, силится нащупать какую- 
то возможность духовной, а не только физической свя- 
зи © любовником; все ее экстравагантные выходки — 
тщетные попытки как-то пробить скорлупу одиноче- 
ства, вплоть до исчезновения, в котором есть и вы- 
зов, и бравада, и отчаяние бессилия... 

Характер Клавдии, которую играет Моника Витти, 
напротив, мягкий ин ровный, терпеливый и едержан- 
ный. Это характер по своим возможностям более 
цельный и более человечный (она к тому же не совсем 
своя в этом мире обеспеченной праздности), п, 
однако, есть нечто, что сильнее ее цельности, как 
оеть нечто, что сильнее жизнелюбия Анны. И это 
нечто заставляет ее совершать поступики, столь ме 
мало погичные для ее «характера», как самоустра- 
нение — для Анны. Любящая подруга, она со 
странной легкостью предает память Анны нп, еще 
не успев отчаяться в поисках, сходитея с Сандро... 

Точно так же, как долгие планы моря и скал, 
суровые пейзажи выжженной и нищей Сицилии 
служат фоном зарождающейся близости Сандро 


«Прикалюченне». Моника Виттн 


Приключенне». Габриэле Ферцетти (и центре) 


и Клавдин. Их чсентиментальному путешествию» 
режиссер создает вовсе не сентиментальный ав м= 
панемент. 

Враждебно-молчаливая толпа мужчин на улице 
местечка, где Клавдия поджидает Сандро. Антониони 
не рассказывает о «другой» Италии, где люди 
должны заботиться о хлебе насущном. Но взгляды 
этих мужчин, для которых Клавдия — женщина 
из иного, чуждого мира, сразу обозначают противо- 
положный полюс жизни. 

Белый, до отчаяния глухой,  заколоченный 
дом. в ставни воторого тщетно стучатся Сандро 
и Клавдия. 

Антониони не свойствен пышный, метафориче- 
ский виноязых, однако эпизоды часто возникают у 
него не по прамым свинетныгм, но по ассоциативным 
связям. Таков, например, эпизод с выловленной 
одним из пыряльщивов на острове подлинной 
античной вазой. Компания рассматривает вазу, 
у кого-то она высвальзывает из руви разбивается... 

Столь же не обязателен в фабуле эпизод с забро- 
шенным домом. Глухое здание, в котором никто 
не живет и куда нельзя достучаться, воспринимает- 
ся инносказательно. 

Скандал © какой-то заезжей экстравагантной 
американкой на улице маленьвого городка, деЕше- 
венькая гостиница, где в подвыпившей Клавдии 
на минуту прегладывает что-то отчаянно-озорное, 
а в Сандро просыпается страсть. 

Объяснение на колокольне, в котором Сандро 
и Клавдия пытаются понять самих себя и друг 
друга, —- строгие линии, колокольный звон, ОтТвли- 
каницийся откуда-то © соседней кампаниллы... 

Внешний мир — то, что называется «фоном» ,— 
у Антониони часто служит проекцией внутреннего 
мира человека. А внутренний мир он исследует 
внимательно и подробно. 

Настолько же, насколько неореализм чуждался 
крупных планов, Антониони тяготеет к ним. Запро- 
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кинутое лицо Клавдии... Тонкая рука, долго пере- 
бирающая журналы, когда уже на вилле она будет 
напрасно ждать Сандро... Режиесер ценит челове- 
ческую красоту так же, как красоту пейзажа. Его 
портреты прекрасны, но так же, как пейзажи, про- 
никнуты чувством одиночества. Даже в минуты 
любви. 

Короткая любовь Сандро и Клавдии лишена 
веселости и непосредственности — в ней нет счастья. 
В ней есть угрызения совести — для Клавдии, 
Но она уже не стараетел, как Цаола, связать ими 
Сандро. Драматизм изживаетея так же, как детек- 
тив. Она лишь чувствует, с какой странной лег- 
костью даже угрызения совести — ускользают. 
«Несколько дней назад, думая, что Анна умерла, 
я чувствовала, что умираю тоже. Теперь я даже 
не плачу. Все становится чертовски легко. Даже осво- 
бождение от этой тяжести». 

Клавдия не стала «плохой». Она и не оказалась 
«плохой». Изменение или драматургический пово- 
рот характера тут ни при чем. Она осталась той же, 
что и была, — мягкой и сдержанной, ровной и тер- 
пеливой, честной Клавдией. В ее связи с Сандро 
есть даже то, чего не было у него с Анной, — некое 
подобие душевной близости. Но это близость елабо- 
сти — она любит Сандро оттого, что она его пони- 
мает. И то, что сделало Сандро таким, каков он есть, 
действительно и для нее. 

Если Антониони не создает «характеров», то он 
создает зато типы современной жизни. Сандро 


Прнил ючение». Моника Витти и Габриэле 
ерщетти 


(его играет Габриэле Ферцетти) — тот же выбитый 
герой, что и Гвидо, и Альдо, и Джиованни из следую- 
щей картины Антониони «Ночь». Он сродни и 
герою «Сладкой жизни» Феллини, и герою романа 
Моравиа «Тоска», и многим другим героям совре- 
менного искусства. 

Антоннони не рассказывает его биографии — 
да оно и не важно, —мы знаем лишь, что он архитек- 
тор, что творчеству он предпочел ремесло, данщее 
обеспеченность, и это мучит его. Но дело, конечно, 
не только в этом, 

Сандро, как и Марчелло из «Сладкой жиз- 
ни», принадлежит к поколению усталых, надор- 
ванных. 

Он устал не от борьбы за существование, кото- 
рая была, по-видимому, не так уж тяжела для него: 
даже не от того, что заплатил за обеспеченность 
своим талантом, — это скорее следствие, чем при- 
чина. Он устал не от разгульной жизни — это тоже 
следствие, да и прожигание жизни Сандро лишено 
темперамента и страсти. Он устал по причинам вне- 
личным и, так сказать, историческим. 

Не так уж важно, как складывались его личная 
биография и характер — довольно и того, что 
Сандро натура творческая и, значит, немного более 
чувствительная, чем другие {в том, что Антоннони, 
Феллини, Моравиа избирают героями архитектора, 
художника, пнсателл, журналиста, есть свой резон— 
Хемингуэй говорил о высоком болевом пороге» 
художника). Но как бы то ни было, Сандро пере- 
жил все, что выпало на долю его поколения, а зна- 
чит, застал времена фашизма, войну и послевоен- 
ный период — крушение фашизма и разруху, 
радость надежд и душевный подъем, и бурное воз- 
рождение человечности, А также нищету и ажиотая 
набирающей богатство жизни, и победу практичной 
буржуазности над  непрактичными «простыми 
истинами» , и разочарование от того, что крах фа- 
шизма вовсе не принес желанного «светлого буду- 
щего», а принее в лучшем случае повышение 
материального благосостояния, обратно пропор- 
циональное понижению курса идеалов и надежд... 

Кто может в точности объяснить, как пришла 
к поколению Сандро та общая усталость, которая 
отнюдь не равна усталости личной? Усталость 
от прошедигих лет фашистского гнета с его обезлич- 
кой и от необходимости перейти к усиленной умет- 
венной работе осмыеления. От расстрелов и крови 
на улицах итальянеких городов в последние дни 
войны и от черного рынка. От лагерей смерти, 
в которых он не был ни узником, ни тюремщиком, 
но сама возможность существования которых во нсех 
концах Европы надрывает эмоциональную сферу 
человека (происходит то, что в физиологии Павлов 
называл «запредельным торможениеме ). 


Можно пережить все это в отдельности и даже 
все это вместе, сохранив душевные силы, еели 
человек имеет леную и определенную цель. 

Сандро не принадлежит к тем, кто ое имеет. 
Он принадлежит к людям просто порядочным — 
пока он понимает, что значит быть порядочным. 
Но в том-то и дело, что ни он, ни все подобные ему 
больше этого не понимают. 7 

Та изжитоеть морали буржуазного общества, 
которая еще в начале ХХ века отразилась в новатор- 
стве пьес Чехова, стала самоочевидна поеле раз- 
грома фашизма. Рухнув, он погреб под собой послед- 
ние остатки некогда, казалось, накрепко возведен- 
ной постройки. А так как некой «извечной» морали 
все-таки не существует и мораль веегда явление 
общественной жизни, то «простые истины» неореа- 
лизма скоро обнаружили свою ограниченность перед 
лицом слишком сложной действительности, 

Так случилось, что Сандро и подобные ему 
остались в пространстве без тяжести. В пространстве, 
где цели заменилиеь желаниями, а желания слишком 
легко удовлетворяются; где материальные возмож- 
ности велики, а духовные потребности ничтожны; 
где нет идеалов, а есть лишь правила личной гигие- 
ны; где человеку не для чего жить, и он существует 
от «приключения» к зприключению»... 

Тут как раз и кроется секрет антонионневских 
случайностей. Как бы ни были случайны жизнен- 
ные обстоятельства и встречи героев неореалисти- 
ческих картин, — они выражали закономерности 
их жизненных устремлений. Для героев Антоннони 
случайность становится самодержавной. Она не 
выражение закономерности, она сама — закономер- 
ность. 

Уголовные мотивы — логика случайности. Но 
детектив в свою очередь имеет логику — раепуты- 
вания тайны, сокрытия преступления. Для Антони- 
они она несущественна. Вот почему, сохраняя 
в «Приключении» детективные и мелодраматиче- 
ские мотивы, он остраняет их, превращая в нечто 
прямо противоположное. 

Ни законы строго организованной детективной 
фабулы, ни традиционные законы психологиче- 
ской драмы с ее борьбой характеров не действи- 
тельны в мире героев Антониони — этом мире 
безмотивности, Здесь вступают Е силу завоны 
совсем иных, коротких мотивов и непоследователь- 
ных поступков Случайности движут жизнью. При- 
ключение» становится единицей ее измерения... 

Усталость и духовное омертвение, о которых 
идет речь, евойственны не только богатым. Онн 
так же действительны в любом социальном слое 
(вспомним «Рокко» ). Но Феллини и Антониони 
вводят свонх зрителей в мир богатых бездельников, 
потому что там, где борьба за существование не 


Ночью. 


ванная Моро и Марчелло Мастроянни 


маскирует духовного вризиса, Нм рАсичанысне ть ‚визни 
без морали, без идеалов, без будущего становится 
ностоно очевидна. 

И вот шикарный отель в Таормине, где та же 
публика так же безрадостно прожигает жизнь. У 
Антониони так же есть излюбленные архитевтур- 
ные мотивы, как и пейзажные. Шикарный совре- 
менный модерн — бетон и стекло, прямые геомет- 
рические линии. Но в этой аскетичности, в пря- 
мизне линий, в неживых рефлексах зеркальных 
стекол и серой пустынности бетонных  плоско- 
стей — есть то же ощущение выморочности и не- 
приютноети. 

Кончилось «приключение» — Клавдия ждет 
Сандро, но он не приходит. Почти под утро она 
пойдет искать его. Длинная анфилада пустых комнат 
со следами вчерашнего празднества, которые всегда 
выглядят жалко и некрасиво, — пустые бутылки, 
окурки, сдвинутая мебель. Наконец она находит 
его — в скотеком виде, с экстравагантной прости- 
туткой, которая устрапвала свандал на улице сици- 
лийского городка... 

Роль, которую принял на себя Антоннони (как 
и Феллини в о«Сладкой жизни» ), не очень благо- 
дарна — это роль врача, ставящего диагноз у постели 
больного. Болезнь некрасива, и диагноз безнадежен: 
Антониони называет эротизм симптомом болезни об- 
щества. К тому же и врач не может прописать ле- 
карства. Он сам говорит, что ставит лишь вопросы 
(кстати, то же говорил о себе Чехов), исследуя свой- 
ственную современному человеку неустойчивость 
чувств, Он сам признается, сто ответов у него нет. 

Антониони кончает «Приключение вопроситель- 
ной ноткой надежды. 
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На съемке финального 


плана *«Приключенилю 


На бетонной квадратной и серой террасе сидит, 
опустив голову, Сандро. Клавдия медленно пересе- 
кает пустое четырехугольное пространство. Прощаю- 
щим жестом она кладет руку на голову Сандро... 

Это слабое утешение, и Антониони понимает 
его слабость. Кажется, «Ночь» кончается даже 
без этого слабого проблеска надежды. 

то же тогда остается, и можно ли приравнять 
творчество Антониони к искусству действительно 
равнодушному и безнадежному, эротическому по 
бедности содержания и новаторскому ради оригиналь- 
ности? Думаю, что это не так. В искусстве — в 
самом искусстве Антоннони — есть нечто, что, 
мне кажется, содержит ответ. Это красота и это 
правда. 


Та сознательная эстетизация, о которой шла 
речь, имеет свои причины и свой смысл в искусстве 
итальянского режиссера. С одной стороны, в своем 
тяготении к статике, в тщательности отбора, 
с какой из кадра убрано все лишнее, — после непри- 
нужденного движения в неореалистическом фильмеы— 
она выражает внутреннюю статичность жизни при 
внешней скорости ее движения, Эстетизм нсегда 
признак застойности. 

С другой стороны, красота сама по себе нужна 
Антониони, как надежда. Красота композиции 
кадра, вмещающего пустынные пейзажи Сицилии 
или долины По. Красота и гармония архитектуры, 
будь то знаменитый собор или деревенская кампа- 
нилла. Красота музыки и музыкального развития 
темы в фильме. Красота и одухотворенность чело- 
веческих лиц, не утративших благородства черт, 
започатленных еще в портретах и фресках Возрожде- 
ния... № его фильмах есть красота человече- 
ской культуры, накопленной столетиями и не 
утраченной вместе с разрушением буржуазной 
морали... 

И второе — это правда. Феллини сказал о «Слад- 
кой жизни»: «Я хотел сделать фильм, который дает 
мужество, а это возможно лишь тогда, когда лю- 
ди решатся смотреть правде в глаза, не оставляя 
себе никаких мифов». Это в значительной мере 
относится и к Антониони. Его фильмы развенчи- 
вают последний и самый устойчивый миф: при- 
бежище в «личном», которое ищет современный 
человек после стольких разочарований. Искусство 
Антониони свободно от какого бы то ни было 
конформизма, оно беспощадно в своем отношении 
ко всяческой буржуазности. Поэтому оно никогда 
не бывает ни вялым, ни безнадежным, ни амо- 
ральным. Скорзе можно назвать Антониони мо- 
ралистом — констатируя падение современной мо- 
рали до нуля, он свидетельствует, что «больше 
жить так невозможно». В разреженном простран- 
стве его фильмов яено ощущаетея потребность в 
новых человеческих связях. 

Точно так же Антониони не пессимист в пош- 
лом смысле этого слова, потому что имеет муже- 
ство говорить правду о современной 
А правда всегда есть признак силы. 

Таковы некоторые мотивы творчества Микел- 
анджело Антониони. 


эВ ЕЗЕИИ, 


А. АСАРКАН: 


© левом верхнем углу газетной полобы — 
крупный заголовок на четыре колонки: «Француз- 
ские документальные фильмы — лучше — италь- 
янских». Ну что ж, возможно: французские доку- 
ментальные фильмы вообще очень хороши, об этом 
часто пишут. Автор статьи — Люк Мулле — один 
из крупнейших французских кинокритиков. Тут 
тоже все понятно. Удивиться можно другому: 
статья напечатана в газете не французской, а италь- 
янской. Но всего интереснее редакционное приме- 
чание, из которого мы узнаем, что статья написана 
специально для этой итальянской газеты по ее прось- 
бе. Заказать иностранцу такую статью — самый 
легкий способ нажить газете врагов в собственной 
стране. Данная газета, по-видимому, этого не боится. 

Называется газета «Паэзе сера». Вы можете ку- 
пить её в Москве на площади Свердлова вместе 
с газетами «Унитаз», чЮманитеь, +Либерасьон», 
«Дейли уоркер», «Революсьон». Издается же она 
в Риме, на улице Таурини, дом 19 — там же, где 
центральный орган Итальянской компартии «Унита» 
и независимая демократическая газета «Паззе» 
(«Страна»). Собственно, «Паэзе сера» — это вечернее 
(зсера» — вечер) издание газеты «Паэзе», однако 
с отдельным штатом редакторов и корреспондентов, 
а в самое последнее время — и с собственным дирек- 
тором. 

С «Паэзе сера» стоит познакомиться поближе, 
еще до того как речь пойдет о ее разделах, посвя- 
щенных кино. Мы рассказываем сегодня не просто 
0б одной из газет, продающихся в Москве, а об одной 
нз лучших газет Европы. Во многих отношениях 
«Паэзе сера» является образцом журналистского 
мастерства (что не раз подтверждалось присужде- 
нием сотрудникам газеты и всей редакции всевоз- 
можных премий), а если говорить только о кино, 
чем мы сейчас и займемся, то тут многое будет особо 
назидательно и характерно. 

Под кино в «Паэзе сера» отведена целая страница 
(из десяти-двенадцати страниц номера). Здесь хрони- 
ка, репортажи, интервью, снимки. Рецензии на новые 
фильмы, вышедшие на римские экраны, печатаются 
(на следующий день после премьеры) на других 
страницах. Проблемные статьи — на третьей полосе, 
которая, как в большинстве итальянских газет, 
отведена под науку и искусство. Ну, а такие собы- 
тия В мире кино, как, скажем, недавнее выступление 
Брижитт Бардо против шантажистов из ОАС, — 
ото материал для крупных заголовков на первой 
странице. Кроме того, на странице с программами 
римских зрелищ печатается «описание фильмов» — 
краткие аннотации с разделением картин по жанрам: 


|0 «НЕ» №6 


МИР КИНО НА СТРАНИЦАХ ГАЗЕТЫ 


драматические, комические, сентиментальные, музы- 
кальные, авантюрные, полицейские, фантастиче- 
ские, Что же касается борьбы с цензурными репрес- 
сиями, клерикальными выпадами против замораль- 
ности» и «коммунистического проникновения», с пра- 
вительственной политикой в области культуры ^ 
вообще и кино в частности, — то газета всегда готова 
подхватить эту тему в любой своей рубрике, хоть бы 
даже и в экономической. Когда цензура вычеркивает 
реплики и целые сцены из новых фильмов, «Паэзе 
сера» не скупится на публикацию вычеркнутых 
мест и вообще способна опубликовать даже целый 
сценарий, как это было с искалеченной телевизион- 
ной передачей «Время музыки». Совсем ‘недавно 
печатались эпизоды фильма Клода Отан-Лара 
«Не убий», фрагменты «Нищего» Пазолини. 

«Паэзе сера», как уже говорилось, — вечерняя 
газета. Вечерние газеты, как правило, носят «буль- 
варный» характер. «Паэзе сера», однако, выпускает- 
ся серьезными людьми с серьезными намерениями 
и не ради наживы. Значит ли это, что она противо- 
стоит всем другим вечерним газетам. 

Нет. Все преимущество и вся прелесть «Паззе 
сера» в том, что она делает свое дело чв границах 
жанра», великолепно этим жанром владея и еще 
обогащая его. Она использует дух сенсационности, 
который пронизывает всю «вечернюю прессу», и сама 
создает новые сенсации, успешно  конкурируя 
с буржуазными изданиями и выбивая у них почву 
из-под ног. Хотя она формально не является органом 
компартии, читатель всех трех газет, издающихся 
на виа Таурини,— это читатель коммунистической 
прессы. И вот этот читатель, разворачивая «Паззё 
сера», находит в ней всю информацию и все рубрики, 
какие только есть в буржуазных газетах, причем все 
это сделано талантливее, остроумнее, оперативнее, 
изобретательнее, чем в большинстве других евро- 
пейских газет,—и плюсе к этому находит и 
многое другое, чего в буржуазных газетах нет. 


В этом году материалы «Паэзе сераь о кино 
сильнее, чем раныше, отражают стремление газеты 
делать каждый свой номер (при сохранении высо- 
кого уровня информации и чсенсационности») собы- 
тием культурной жизни. Поэтому сейчас почти в 
каждом номере выступают кроме обычных авторов 
газеты известные писатели, режиссеры, актеры. 
Либо они пишут статьи, либо дают интервью. 

Многие западные интеллигенты не очень-то ува- 
жают кино, если не связаны с ним сами. Итало 
Кальвино, умный и тонкий итальянский романист, 
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на вопрос корреспондента «Паззе сера», верит ли 
он в вино вав в искусство (зили вы считаете, что 
худонестненные результаты в вино зависят от бла- 
гоприятствующих обстоятельств»), небрежно бросил: 

— У меня нет никакого эстетического кредо 
на этот счет. Я хожу в кино так же, как читаю газеты. 

Но добавил: 

—Я страстный читатель газет. 

Итало Кальвино против экранизации литера- 
турных произведений, потому что «кино должно 
говорить не о тех вещах, о которых говорит литера- 
турах». Зато он считает, что «в последние годы как 
в литературе, таки в кино нет точного разграниче- 
ния между продукцией коммерческой и художествен- 
ной. Существует нечто среднее — на уровне доста- 
точно высоком, но без ярких вспышек». С чем согла- 
сен Нальвино, так это с пользой кино для исправ- 
ления нравов чв средних слоях населения», когда 
речь идет о таких картинах, как «Трудная жизнь» 
Дино Ризи или «Развод по-итальянски» Пьетро 
Джерми. «Но для этого нужно таких картин, как 
«Развод по-итальянские, не меньше, чем десять 
в годе. Что касается самого Кальвино, то ему больше 
всего понравился за последние месяцы фильм Стенли 
Крамера «Победители и побежденные» (Суд в 
Нюрнберге») — чкак пример политической публи- 
цистики высокого уровня». 

Иначе ответил на те же вопросы Альберто 
Моравиа. 

— Да, я верю в кино как в искусство. Конечно, 
«художественный результат»— это понятие оченй 
широкое, это арка, перекинутая от ремесленных 
‘изделий до шедевров скульптуры, литературы, жниво- 
писи, музыки. Где расположено кино на этой арке— 
ближе к ремеслу или в искусству в традиционном 
понимании? Я не знаю этого, и у меня нет потреб- 
ности это узнать. Нино — это искусство прежде 
всего потому, что определенные художники считают 
его удовлетворительным и полным средством выра- 
жения. Я не знаю, что это такое — эблагоприят- 
ствующие обстоятельства», о воторых вы спраптги- 
ваете. Очевидно, наиболее благоприятным является 
для кино то обстоятельство, что кино отвечает 
зрелищным потребностям современного обществаы— 
потребностям, удовлетворить которые театр в состоя- 
нии все меныше и меньше. 

Альберто Моравиа за экранизации. Но потом 
интервьюер Адольфо Вьеза задает такой вопрос: 

— Ваш опыт в кино (тут имеются в виду и экра- 
низации романов Моравиа, и его опыт кинозрителя, 
и его работа в качестве кинокритика в журнале 
+«Эспрессо») повлиял на вашу прозу? Или — мог бы 
он повлиять на нее? То есть: может ли быть, что вы 
внесете в свой роман, хотя бы бессознательно, некие 
«кинематографические эффекты»? Я обращаю этот 
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вопрос именно к вам потому, что сегодня очевидны 
тесные связи между кино и некоторыми тенденция- 
мн авангардистеной литературы. 

— Нет,— отвечает Моравиа, не задумываясь. — 
Никакого влияния. Ни сознательно, ни бессозна- 
тельно. Тем более, что я сейчас склоняюсь все 
ближе к эассеистоноомгу» роману, то есть все дальше 
от вкусов кино. Впрочем, кино по отношению 
к литературе всегда запаздывает — и по той про- 
стой причине, что кино выносит на экран зуже виден- 
ное». Все, что мы видим на экране, мы уже испы- 
тали, видели, слышали, замечали в реальной жизни. 
Литература же, напротив, наталкивает нас на новое, 
незнакомое, почему и говорят о ней, как об искус- 
стве метафорическом. Но кино отстает от литературы 
и по другой причине: вольно или невольно, оно 
редко занимается исследованием и открытием; гораз- 
до чаще — распространением и популяризацией. 

Насчет пользы фильмов «Трудная жизнь» и «Раз- 
вод по-итальянски» для исправления нравов «в сред- 
них слоях» Моравиа высказался уклончино: 

— Нино не изменяет обычаев народа; но оно 
наряду со многими другими явлениями может сде- 
лать свой вклад, чтобы заставить людей думать. 

К писательнице Анне Банти газета послала Ивану 
Музиани. Две женщины беседовали оживленнее, чем 
мужчины, и не решали теоретических проблем. 
Речь шла о том, что нравится и что не нравится. 
Анна Банти — известная беллетристка и общест- 
венная дДеятельница, так что это тоже интересно. 

Ее привлекают фильмы французские и итальян- 
ские; на американские она почти не ходит и ничего 
от них не ждет. Зато она смотрела все картины 
Ингмара Бергмана. «Земляничная поляназ— это 
шедевр, но индивидуальность Бергмана, его темы, 
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На эти старение о Газе сера» — новоетиие юыно. Оныеря 
-обактере берже Реджнани Е ром саме 
ра Чекареллие фильме «Нее по домаме], участвующем в 
серны передач итальянского тпелезидения, Рассказ актера 
Ренато Сальатори, напиеанный по просьбе газеты: 
готтоечев сниматлься а главной ролы Фияьма Флорестано 
Ванчини «Бонде Насаролих, октер поехал на острое 
Вентоотене, 20е содержатся катермженики, м позноко- 
миися там е Паоло Насаролы, которого ему прейелтои тя 
О Ино и о периом самостоятлельном фильме 
Марые Маф ыашего помомрныют тпоюых режнссе- 
ров, нак Марио Монычелли, „Тучано Эммер, Рене Нале= 
ман’ ныне Маффеы зодумал фыльм о юном налабрийще, 
рыиажеемищем в помеонох робожны в Турин. Сменная хор- 
респонденуия из Милана: толны девочек, девушек, меен- 
Зее: тыерей тьоеыреногела, бе тиронело бете олобор колы а- 
ток на глазную роль в новом Фильме Феллини. Перепе- 
зонт ил голлытьйскоге меырнала &Верабетиию: сллесою 
американских фильмов, сбелажигих самые больциие сборы; 
на первом месте — @Гонлемые веттромо. Доуоюесний шитрме 
Намерыны ымзображсети надежды Фелялыны, Антоныоны 
ы Ле Сыка полумитяь в этом  20оду премыю оОекарь. 
Пой фотографией ча Фильма яМыр вхобялщемуе ноли- 
сано: «Это фильм о зопне, который говорит о мире. 
рыльм, который должны уечбетть всех. рекламируются 
зпатпременые кинопремьеры: оБронамое лыцою Джеена 
Уэбба, ковбойеная картина «Ярость непримырымых», 
«Нее золото мира Вене Налера. 
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его язык — все это «северное, далекое от нас, лати- 
нян». К «новой волне» Французов она относится скеп- 
тически, только +400 ударов» ее восхитили. Если же 
говорить 0б Алене Рене, то не только «В прошлом 
году в Мариенбаде», но и «Хиросима, моя любовь» — 
это зновый Французский герметизм, декадентская 
школа пассивных реакций, ничего прогрессивного». 
Федерико Феллини — чудо природы и «Сладкая 
жизнь мне очень понравилась, но Феллинир— худож- 
ник инстинктивный, и метафизико-символические 
подчеркивания «Дороги» ни в чем не убеждают. 
«Феллиннанский» символизм — главная опасность 
для Феллини». Пьетро Джерми? «Очень умный 
режиссер, особенно это видно по его последнему 
фильму Развод по-итальянски». Меня удивляет, 
как это публика может говорить, выходя из кино 
после этой картины: «Как забавно!» Во второй части 
фильма есть, правда, стремление к некоторой раз- 
влекательности, но первая просто прекрасна». 

Итальянские фильмы переживают сейчас, как 
известно, новую волну международного признания. 
Художественный успех дополняется кассовым. 
Более того, Голливуд считает Италию своим глав- 
ным и весьма опасным конкурентом. Многие актеры 
и режиссеры разных стран предпочитают работать 
в Италии. Это явление проанализировано в раз- 
ных материалах *«Паэзе сера», но, кроме того, газета 
и здесь старается обратиться к зпервоисточникамь: 
вот статья Жан-Нлода Бриали, вот письмо в редак- 
цию от Сьюзен Страсберг. Письмо это — ответ 
на вопрос редакции: «Где вы предпочитаете рабо- 
тать: в Голливуде или в Италин?» 

— В Италии, — отвечает амеряканская актриса, 
‚ только что снявшаяся еще в одном итальянском филь- 
ме — «Беспорядок» Франко Брузати. —В Америке 
я имела столько предложений работы в театре 
и кино, что хватило бы очень надолго; но вот Джилло 
Понтекорво предложил мне главную роль в «Капо», 
и с тех пор я отношусь к Италии, как к родной 
стране. Я не принадлежу к тому типу неудовлет- 
воренных американок, который известен по столь- 
ким романам: просто в Италии я чувствую себя 
лучше, чем в Америке... С тех пор как я в Италии, 
меня здесь ни разу ни в одном фильме не пытались 
подогнать под стандарт. И лучший комплимент, 
который можно мне сделать,— это назвать меня 
итальянской актрисой. 

На этой же странице «Паэззе сера» напечатана 
корреспонденция из Голливуда: «Кампания амери- 
канской печати против Элизабет Тейлор». Адвокат 
Джеральд Липский уполномочен Эдди Фишером, 
мужем Элизабет Тейлор, категорически опроверг- 
нуть» слухи о том, что брак Тейлор и Фишера 
находится под угрозой краха, Дело в том, это в лос- 
анжелосской газете «Геральд экзамипер» знаменитая 


148 


«колумнистка» скандальной хроники Луэлла Пар- 
сонс поклялась чсвоей репутацией и своей карье- 
рой», что у «Лиз» Тейлор роман с актером Ричардом 
Бартоном, с которым она снимается в «Клеопатре» 
{в Италии). Если это утверждение знаменитой сплет- 
ницы подтвердится, «Клеопатра» может прогореть 
в американском прокате. Это вообще невезучий 
фильм. Он снимается намного дольше, чем предпо-- 
лагалось, из-за постоянных болезней Лиз Тейлор; 
расходы уже превысили все сметы. «Личная популяр- 
ность актера или актрисы, пишет из Голливуда 
Стив О‘'Ленси, —часто является определяющим эле- 
ментом в успехе фильма, и специалисты в области 
общественного мнения предвидят, что новый развод 
Лиз Тейлор вызовет сильную антипатию к ней во 
всем мире. Отношение к ней уже однажды было 
неблагожелательным, когда Лиз, только что остав- 
шаяся вдовой Майкла Тодда, чукрала мужа» уактри- 
сы Дебби Рейнольдс... Все это может привести 
к коммерческому провалу фильма». 

Газета воздерживается от комментариев. Она пола- 
гает — и вполне справедливо, —что такая корреспон- 
денция из Голливуда вместе с письмом актрисы, 
утверждающей, что в Италии она чувствует себя 
лучше, нежели в Голливуде, будет воспринята 
читателем как нечто единое без всяких пояснений. 

В момент, когда борьба деятелей кино и театра 
за отмену предварительной цензуры должна вот-вот 
привести к какому-то результату, поскольку пра- 
вительство принялось наконец за разработку нового 
закона (который, по-видимому, пойдет навстречу 
требованиям театра, но не кино), «Паэзе сера» пре- 
доставила слово главе итальянских кинопродюсеров 
Гоффредо Ломбардо. Теперь, когда идейные и худо- 
жественные достоинства итальянских фильмов при- 
носят также и прибыль, продюсеры заинтересованы 
в том, чтобы на эти идейные и художественные досто- 
инства никто не посягал. Предприниматель тотов 
написать об этом и в левой газете, а левая Газета, 
создавая общественное мнение вокруг будущего 
законопроекта, охотно вовлекает в это дело и пред- 
принимателя. | 

Интересным нововведением оказались статьи 
режиссеров о сделанных ими фильмах. Джузеппе 
Беннати рассказывает о съемках фильма «Живое 
Конго»— полудокументальной, полусюжетной кар- 
тины, авторы и участники которой оказались сви- 
детелями событий более драматических, чем те, 
которые были предусмотрены сценарием, так что, 
пишет Беннати, «драматизм реальности даже связы- 
вал нам руки». Статья режиссера Брунелло Ронди 
называется «Почему я поставил «Жестокую жизнь — 
речь идет 0б экранизации романа крупнейшего 
представителя молодой итальянской литературы 
Пьера Паоло Пазолини, Так почему же? А потому, 


пишет Ронди, что сегодня реализм кино — прежде 
всего в творчестве более или менее молодых — дол- 
жен прийти к трагедии, которая и выявляет его 
истинное зерно. Для меня Пазолини, который в своих 
лучших вещах есть автор, по существу, трагический, 
может быть идеальным источником тем и сюжетов. 
Скорбь, смерть, надежда на искупление, драмати- 
ческие колебания между человеческим достоинством 
и деградацией...— сообщают вещам Пазолини истин. 
ное здвижение», отвечающее самым широким совре- 
менным интересам». 

Так «Паззе сера» приучает своих (и ччужихь, 
привлеченных интересным материалом) читателей 
к более высокому уровню разговора о кино и в то 
же время предоставляет трибуну всем ищущим 
художникам, 

С другой стороны, поскольку публика привыкла 
и «закулисным» репортажам о популярных кино- 
актерах, ч«Паззе сера», вместо того чтобы изгнать 
со своих страниц этот опороченный постельными 
сплетнями зжанр», использует и его, со вкусом 
и тактом подбирая действительно интересный мате- 
риал. Такова корреспонденция Марио Николао 
из Парижа о том, как подружились ветеран кино 
Жан Габен и популярнейший актер «новой волны» 
Жан-Поль Бельмондо. Они снимаются в фильме 
Анри Вернейя «Обезьяна зимой» и, начав © болтовни 
о футболе и боксе (згде Жан Габен — настоящая 
энциклопедия»), получают теперь столько удоволь- 
ствия в обществе друг друга, что кажутся отцом 
и сыном; Габен зовет Жан-Поля чтгамен», то есть 
«мальчишка», а Бельмондо называет Габена «пепер», 
что-то вроде *бати». Габен говорит, что созданный 
им когда-то тип «грубияна»— это то же, что делает 
теперь Бельмондо, чзтолько, — добавляет Габен, — 
он делает это лучше меня», 

Мы не рассвазынаем здесь о кинокритика на стра- 
ницах *Паэзе сера» (ее штатный рецензент Мау- 
рицио Ливерани), о использовании кинорекламы, 
о случаях энергичного вмешательства газеты 
в связи с цензурными преследованиями разных 
фильмов. Обо всем этом надо писать отдельно. Со 
страниц «Паэзе сера» на вас смотрит мир западного 
кино во всем своем противоречивом многообразии 
(о советском кино *Паэзе сера» тоже пишет немало 
и вполне объективно). Воспользуемся же напосле- 
док информированностью этой мастерски сделан- 
ной газеты и пробежим новости последних недель. 

Витторио ДеСика начал в одном замке близ Гам- 
бурга съемки *Затворников из Альтоны» по пьесе 
Сартра (сценарий, конечно, Дзаваттини). Алек 
Гиннее не сможет сниматься в центральной роли, 
потому что он занят в другой картине; Монтгомери 
Клифт, другой кандидат на эту роль, устал после 
очень трудных съемок фильма о Фрейде, так что 


приглашен Фредерик Марч. Вместе с ним снимаются 
София Лорен и Максимилиан Шелл. 

В связи с решением Фев высочества» внягини 
государства Монако снова стать киноактрисой Грейс 
Келли, голливудская фирма «Метро — Голдвин — 
Майер» заявила, что прежний контракт Грейс Келли 
еще не расторгнут, а потому она должна снимать- 
ся здесь, а не в фильме Хичкока, как это было 
объявлено. 

Джейн Менефилд пропала. 

Карл Формен пригласил Софию Лорен в свой 
фильм «Победители». Впервые София Лорен снимает- 
ся в шведском фильме. В нем будет занята также 
Симона Синьоре. 


Начались съемки фильма Роже Вадима «Отдых 
воина» по роману Кристиан Рошфор. В главных ро- 
лях Брижитт Бардо, бывшая жена Вадима, и Робер 
ЙЮссейн. Предполагается, что после этого фильма 
«ББ» в течение по крайней мере двух лет не бу- 
дет сниматься, посвятив себя воспитанию сына. 

Джейн Менсфилд нашлась. 


Анна Маньяни получила из Волгограда роскош= 
ное старинное зеркало в подарок от своих советских 
друзей. 

За два года в Канаде закрылось 129 кинотеатров. 

Целую ночь мир не знал о судьбе Джейн Менс- 
фыла, 

Лукино Висконти будет снимать фильм по роману 
Альбера Камю «Иностранец» а Жан-Люк Годар— 
по книге Моравиа *«Презрение». 

Джейн Менсфилд провела ночь на пустынном ост- 
ровке с мужем и одним служащим отеля. Итг настиа- 
ла непогода. Джейн лежит в больнице. «Клянусь, 
это я не для рекламы», — плача говорит она. Но ни- 
кто ей не верит. 

В Нью-Йорке только два кинокритика поняли 
фильм Микеланджело Антониони «Ночь». 


Луиджи Дзампа снимает натурные сцены своего 
фильма «Рычащие годы» недалеко от Бриндизи 
в обстановке угроз и провокаций фашистов из зиталь- 
янского социального движения», защищающих +слав- 
ное двадцатилетие» диктатуры Муссолини от занти- 
патриотических посягательств». Режиссер требует 
от муниципалитета и полиции защитить СТЪВЬОЕУ К 
группу. 

@ 

‚..По-видимому, мало будет сказать, что «Паэзе 
сера» понимает значение кино в современном мире. 
Она к тому же просто любит кино и умеет с ним 
обращаться. А если в манере «Паэзе сера» писать 
о кино проскальзывает порой и оттенок снисходи- 
тельной иронии, то, что поделаешь, —кино ведь 
тоже не без греха... 
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вИнНОСТУДИЯ 


«МОСФИЛЬМ» 


«Девять дней одного 
года» , 11 9. 

Сценарий М. Ромма, 
Д. Храбровицкого; пос- 
тановка М. Ромма; опе- 
ратор Г. Лавров; режис- 
серы: Л. — Инденбом, 
Д. Арабровицкий; ху- 
дожник Г. Колганов; 
композитор Д. Тер-Та- 
тевосян: звукооператор 
Б. Вольский. 

Роли инеполниялют 
». Баталов, И. Смоктунов- 
ский, Т. Лаврова, Н. Плот- 
НИКОВ, С. Влинников, 
Е. Евстигнеев, М. Козаков, 
И. Граббе, В. Никулин, 
НП. Шпрингфельд, А. Целе- 
нин, Е. Тетерин, Н. Серре- 
ев, А. Войцин, В. Белнена, 
„т. Овчинникова, ю. Ки- 
рев, ВБ. Яшин, И, Добро- 
любой, А. Сынрнов, А. Пав= 
лона, 2. Эеадае, Г. Епифан- 
цев, т. Луров, Н. Батыре- 

3. Чекулаева, И. Ясу- 
лович. Текст читает 3.Гердт. 


@ 

«Девчата», 10 ч. 

Сценарий Б, Бедного: 
режиссер - постановщик 
Ю. Чулюкин; оператор 
Т. Лебешев; художник 
И. Шретер; режиссеры: 
Г. Розенталь, Л. Инден- 
бом; композитор А. Пах- 
мутова; текст песен 
М. Матусовского: зву- 
кооператор Р. Моргаче- 
ва. Комбинированные 
съемки: оператор П. Ма- 


ланичев; ХУДОЕНИЕ 
Н. Звонарев. 

В ролях: Тобя — 
Н. Румницева, Илья — 
Н. Рыбнинон, Натя — 
Л. Овчинникова, Надя — 
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М. Макарова, Анфиса — 


С. [руниннина, Вера — 
Н. еетытогиинова, Филя — 
С. Хитров, Саша — Н. По 
годин, Нсан Всаныч —В. 
Байков, Дементьев — 
А. Адоскин, номендант — 
М. Пуговкин, мастер Чур- 
нин — ЦП, Вирютнин, Але- 
ша — А. Нрыченнов, Ва- 
ся — Р. Филипнов. 


«В мире танцаю , Зч.., 
цветной, 

Сценарий С. Влади- 
мирского, В. Шетри- 
ченко, Л. Шенгелия, 
Ф. Мустафаева, Р. Ти- 
хомирова, М. Эсамбае- 
ва, Л. Якобсона; ре- 
жиссеры -постановщики: 
Р. Тихомиров, Ф. Муста- 
фаев; главный — опера- 
тор К. Петриченко, опе- 
ратор П. Терпеихоров; 
главный художник 
Л. Шенгелия; художник 
К. Ходатаев; главный 
балетмейстер Л. Якоб- 
сон: балетмейстеры: 
М. Баптиста, В. Гон- 
салес, 9. Грикурова, 
М. Заславский, Т. Усти- 
нова; композиторы: 
Г. Фиртич, И. Шварц; 
звукооператор Ю. Ми- 
хайлов: режиссеры: 
Т. Лихачева, Н. Маслов. 
Комбинированные съем- 
ки— операторы: С. Хиж- 
няк, С. Шемахов; худож- 
ник Л. Кулешова. Поз- 
тичесний текст П. Ан- 
токольского: читает 
Р. Рахманов. 

Танцы исполняниг: Мах-= 
муд Эсамбаев, артисты бале- 
та Большого театра Союза 
СОР, танцевальная группа 
хора именин Пятницкого, 


Чечено-Ингушекий  танце- 
пальный ансамбль. 


мосновск Ая 
КИНОСТУДИЯ 
ГгорРьного 


имени М, 


%10 000 мальчиков», 
8 ч., цветной. 

Сценарий А. Барто: 
постановка Б. Бунеева, 
И. Окада; операторы: 
М. Кириллов, Л. Хвос- 
тов; художники: Н. Сен- 
деров, О. Беднова; ком- 
позитор 9. Захаров; зву- 
кооператор Н. Писарев; 
режиссер К. Николае- 
вич. Комбинированные 
съемки: оператор Г. Шо- 
лина; художник С. Ива- 
НОВ. 

В ролях: Таро —Рав- 
шан Агзамов, Ветрин — 
Дженни  Деснре, аея — 
Светлана Травнина, Лари- 
са — Таня  Кожевнинова, 
Митино—И. Онада, Масао— 
С. Танигучи, Судзуки — 
В. Янушешский, Элли — 


Е. АЛЕНОВеНА. 


Ролн. дублир у 


ют: : Столяренан, 
К.  Пюбимов. О. Моншан- 
цев, №. Чекулаев, М. Фиг- 
нер. 


«Когда деревья были 
большими» , 10 ч. 

Автор сценария Н. Фи- 
гуровский: режиссер- 
постановщик Л. Кулид- 


жанов, главный опера- 
тор В. Гинзбург: ху- 
дожник П. Галаджев; 


режиссер И. Магитон; 
композитор Л. Афанась- 
ев; текст песни А. Фать- 
янова; звукооператор 
Д. Белевич; операторы: 
Б. Гокке, И. Зарафьян. 


В ролях: Наташа — 
И. Гулая, Вузьма Вузь- 
мич — @. Нинулин, Ленв- 
на — Л. Нуравлев, Анаста- 
сия Борисовна — Е, Мазу- 
рова, председатель колхо- 
за — В. Шувшин, Зоя — 
Л. Чурсина, Нюрна — Е. 
Норолева. 


В эпизодах: 
Е. Мельникова, Я. Трусов, 
П. Шальнов, В. Лебеден, 
0. Ннушев, Г. Шаповалов, 
М. Гаприлко, И. Марнс, 
Д. Столярская, В. Орлова, 
А. Пашухина, Г. мова- 
нов, Т. ишура, Г. Бинев- 
сная, Оля Петрова. 


ВИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Барьер 
сти», 11 ч. 

Авторы сценария: 
Б. Чирсков, Д. Радов- 
ский, М. Арлазоров; ре- 
жиссер - постановщик 
Н. Курихин; главный 
оператор С. Рубашкин; 
художники- постановщи- 
ки: Е. Еней, Г. Кропа- 
чев; композитор М.Вайн- 
берг: звукооператор 
Г. Салье: режиссеры: 
Н. Русанова, Р. Сирота; 


неизвестно 


операторы: Н. Соболь, 
Н. Шифрин. — Комби- 
нированные съемки: 


А. Завьялов, Г. Сенотов* 
художники: Ю. Боров- 
ков, Б. Михайлов. 


В ролях: 
В. Шалевич, 
9. Сумекая, Лагин — Н. 
Гриценно, Соколов = А. 
Граве, Вазанцев — В. Ма- 
варов, Вавилов — С. Плот- 
ников, Ромашов — Ф. Ни- 
митин, Мария Вабильевнаы— 

Вибардина, Анеч= 
на — Т. Тельник, профес- 
сор — В. Максимов, гене- 
рал = В. Марьен. 


Байналов— 
Станкевич — 


КИЕВСКАЯ 
ВИНОСТУДИяЯ 


]имени А. П. ДОВЖЕНКО 


«С днем рождения» , 
10 ч. 
Сценарий: С. Донцова, 
М. Маевской, А. Мас- 
люкова; постановка: 
М. Маевской, А. Маслю- 
кова; оператор Ф. Се- 
мянников; художники: 
М. Юферов, В. Кузь- 
менко; композитор 
А. Филиппенко: текст 
песни Ю. Кругляка, 
Д. Молякевича; звуко- 
оператор Л. Вачи; режис- 
сер Колесник. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор П. Король. 
Роли несполняют: 
Сергей — В. Бессараб, 
Цибульнин — Сальни- 


нов, Громов — В. Меркурь- 
ев, Громова — А. Никола- 


сва, Лиза, ИХ ДОЧЬ — 
С. Шершнева, Наташа — 
Г. Бондаренко, Одуван- 


чинов — Л. Перфилов, Гла- 
ша —Н Антонова, Ма- 
ша—3. Репях, тетя Даша = 


Р. Пиароженно, Петюнь- 
на — А. Зайцев, — Меш- 
нов — В. Налишенно, 


Брыкин — Л. Марченко, 
Будяк — А. Сова, Чуви- 
лин — А. Таран, мать Сер- 
гея — ЦП. Нуманченно, на- 
чальник литейного цеха — 
В. Дальский, секретарь — 
Е. Опалова, начальник ми- 
лиции —. М. Покотило, ми- 
лиционер — М. Пуговкин, 
главный инженер — А. АНУ- 
Е бабушка Лизы — А. 
«уштниренко. | 

В эпизодах: В. Ар- 
теменко, Л. Комарецкая, 
В. Зиновьев, Г. Ченалина, 
А. ВБудряшов, В. Трунчен- 


ко, Г. Дрозд, Л. Осына, А. 
НО Н. Сидоров, 
И. роячн, №Ю. Шептун, 


М. Незабутовсная, А. ЦПе- 
нарекая. 


КИНОСТУДИЯ 
«АЗЕРБАЙДЖАН- 
ФИЛЬМ» 
имени ДЖ. ДЖАБАРЛЫ 


«Наша улица», 9 ч. 
Автор сценария И. Ка- 
сумов; режиссер-поста- 
новщик А. Атакишиев; 
оператор Р. Оджагов; 
художник-постановщик 
К. Наджаф-Задэ; режис- 
сор Р. Шабанов: компо- 
зитор Х. Мирза-Задэ; 
звукооператор А. Шей- 
хов. Комбинирован- 
ные съемки: оператор 
М. Ключевский; худож- 
ник М. Рафиев. 


Роли исполняют 
и дублируют: СараЫ— 
Р. Мамедова (дублирует р. 
Манагонова), Бегим — А. 
Алнева (В. Енютина), Бах- 
рам — А. Нурбанов (А. На- 
рапетян}, Ашхен — @. Ад. 
ланова (Н, Гицерот), Ра- 
снм — Г. Аббаесов (В. Тихо- 
нов), Фуад — Г. Чохоне- 
лидае (Ф. Яворекой), Ба- 
рышев — Н. Бармин, Му- 
са — О. Хакки (И. Кирил- 
лов), Мехти — Н. Шашык- 
Оглы (А. Нузнецов), Боро- 
дач — М. Сананы (Е. Вес- 
Нин), Ларе — Н. Волков 
с. Курилов), Курц —Д., 

ов А. Нельберер), 

арк — №. Аверин (К, Ни- 
ноласв), Лэм — Л. Грубер 
(НН. Орлов». | 

В эпизодах: Р, Ак: 
чурин, А. Аллегров, ДД. 
Алиен, А. Анатолли, М. Да- 
дашев, А. Заржитеная, С. 
Ибрагимова, Л. Молодан, 


Швейцер, С. Якушев и дру- 
гНа. 


КИНОСТУДИЯ 
«УЗБЕКФИЛЬМ» 


«Отвергнутая — невес- 
та», 9 ч., цветной. 

Авторы сценария: 
С. Нуритдинов, Ф. Ход- 


жаев;  режиссер-поста- 
новщик Ю, Агзамов: 
оператор М. Крас- 
нянский; художник 


В. Синиченко: композн- 
тор М. Бурхонов; звуко- 
оператор А. Кудряшов: 
режиссеры: А. Хачату- 
ров, У. Назаров. КНом- 
бинированные съемки: 
оператор М. Пономарев: 
художники: В. Мякот- 
них, Х. Рашитов. 
Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Бер- 
гункер; звукооператор 
дубляжа Т. Силаев. 


Роли исполняют 
ни дублируют: За 
мира — Р. Ризомухамелова 
(дублирует Л. Чупиро}, 
Пу а — Т. Режаматов 
Не эзлеванов), Туйчиен — 

‚ Рахимов (Е. Копелян}, 
Холмат — 0. валилов 
о Рыжухин), Эргаш — 

‹. Умаров (А. Степанов}, 
Муслимов — Н. Носимов 
(М. Дубрава), Хосият —3. 
Садриева (А. Александро- 
ва), ИМелом-Ота — 2. = 
ниев (В. Вазаринов), Бу- 
риев — Ш. Низомиддинов 
({Н. Гаврилов), Ойхон — 
Ф. Абдулаева (Л. Колпако- 
па), Вундуз — М. Рахимо- 
ва (9. Сухопольеная). Му- 
хаббат  — . Занирова 
(В. Пугачева), Омон = ЖЖ. 
Носимов (6, Павлов-Силь- 
вансний) . 


ВИНОСТУДИЯ 
«ЧТАДЖИЕФИЛЬМ» 


«Маленькие истории о 
детях, которые...», 7 ч., 
цветной, 

Сценарий Е. Смирно- 
вой,  режиссеры-поста- 
новщики: М. Махмудов, 
А. Хамраев; оператор 
П. Терпсихоров;: худож- 
ники: Ю. Кладиенко, 
Р. Мурадян; композито- 
ры: Ф. Салиев, Ю. Тер- 
Осипов; песни М. Фарха- 
да, Г. Регистана; звуко- 
оператор Н. Федорова 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм», Ре- 
жиссер дубляжа Н. Юд- 
кин; звукооператор дуб- 
ляжа В. Зорин. 


В ролях: мальчики — 
Рашид Алимов, Хамил Ман- 


суров, Фатима — Фируза 
Бобокалонова, Ярмат — 
Салим Амрутлинов. отец 


Ярмата — А. Бурханов, 
Санд — Рустам Х амраев' 
тетушна — С. Туйбаева, 
отец Санда — А. Нурма= 
тон. 

дублиру- 
ют; М. КНорабельникова, 
М. Виноградова, Р. Мака- 
гонова, Н. Румянцева, В. 
Телегина, С. Курилов, В. 
Хохрянов. 


РИЖСКАЯ 
киностудия 


«Белый 
чик, Зч. 

Сценарий Г. Франка: 
режиссер И. Краулитис; 
оператор У.  Браунс: 
композитор А. Жилин- 
ский;  звукооператоры: 
И. Балтерс, В. Блум- 
берг. 


волоколь- 


Девочна на улицах горо- 
да — Илае Зариня, 
пн: 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО ПОПУЛЯРНЫХ 
Фильмов 


«Удивительная —охо- 
та», Тч., панорамный. 

Сценарий и постанов- 
ка Б. Долина; операто- 
ры: А. Миссюра, 9. Эзов; 
режиссеры: Г. Минай- 
ченкова, А. Жадан; ком- 
позитор Е. Туманян: 


звукооператор В. Куту- 
зов; художник Д. Виниц- 


кий. 


Вролях: охотник е ны 
ноаппаратом — А. Федо- 
ринов, пасечник — Н. Нов= 
лянский, 


киностудия 
| «СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Заокеанекий репор- 
тер», 2 ч., цветной. 

Сценарий -Е. Аграно- 
вича; режиссер Г. Ло- 
мидзе; операторы: И. Го- 
ломб, Н. Гринберг; ху- 
дожник Е. Шукаев: 
композитор С. Кац: 
звукооператор Г. Марты- 
нюк; мультипликаторы- 
кукловоды: П. Петров, 
Л. Жданов, Н. Литви- 
нова, В,  Шилобреев, 
В. Закревский; куклы и 
декорации изготовлены: 
О. Масанновым, Г. Гет- 
тингер, В. Курановым, 
В. Черниховой, В. Быс- 
трицким, В. Алисовым 
под руководством Р. Гу- 
рова. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
Фильмы 


«Повесть о реке Хуан- 
пу», 9 ч., цветной. 

Производство шанхай- 
ской киностудии «Хай- 
ЯНЬ». 

Авторы сценария: Ай 
Мин-чжи, Чэнь Си-хэ: 
режиссер Цзо Линь; 
оператор Сюй Ци; ху- 
дожник Дин Чэнь. ком- 
позитор Ван Юнь-цзе; 
звукооператор Чэнь 
Цзин-жун. 

Фильм дублирован 
на студии «Ленфильм». 
Режиссер дубляжа 
В. Скворцов; звукоопе- 
ратор дубляжа А. Шар- 
городский. 

Роли исполняют 
и дублируют. Чан 
Синь-чэнь — Вэй Хэ-линь 
{дублирует Н. Гаврилов). 
Чан Гуй-шань — Чжан Фа 
(Л. Жуков). жена Чана — 
Тань Юнь (3. Александро- 
ва), Ян Чжаю-ли — Чжнот 
Лян-лян (Л. Гурова), Шонь 
и = = и ОЕ 

„ Цубрава), Чу А-цай— 
Чэнь Шу {Г. Сатини}, ди 
Витор завода Сунь — Цзу 

уа (Е. Барков). 
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«Фея, не похожая на 
_ других», 6 ч., цветной. 

Совместное — франко- 
итальянское  производ- 
ство  «Гуран - фильм», 
‚ «Синдель Дука-Ром дель 
Дука фильм». 

Авторы сценария: Лу- 
иза Вильморен, Ж. Ту- 
ран, Р. Лавинь; режис- 
сер-постановщик Жан 
Туран; оператор Морис 
Феллу; композитор Ри- 
шар Корню; художник 
П. Л. Тевинз. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа И. Вы- 
рубова; звукооператор 
дубляжа В. Кутузов. 

@ 

«Мой дядя», 10 ч., 
цветной. 

Производство  «Спек- 
та-фильм», «Грей-фильм», 
«Альтер-фильм» (Фран- 
ЦИЯ). 

Сценарий и постанов- 
ка Жака Тати; оператор 
Жан Бурган: художник 
Анри Шмидт, компози- 
торы: Алан Романс, 
Франк Барселини; зву- 
кооператор Жак Каррер; 
продюсер Луи Доливе. 

Фильм дублирован 
на студии *Союзмульт- 


фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
ВБ. Фильчиков. 

В ролях: господин 
№Юло — Жак ‘Тати, Жан 
Пьер Золя, Андрненна Нм 
вант, Люсьен Прени, №. %, 
Марсиаль. 

ЯВ дублируют. 
А. Полевой, М. Гаврилно, 
Г. Шпигель, И. Карташо- 
ва, 


® 

«Столь долгое отсут- 
ствие» , 10 ч. 

Производство «Проси- 
некс-лир» (Париж), «Га- 
латея СПА» (Рим). 

Авторы сценария: 
Маргерит Дюрас, Жерар 
Жарло; режиссер Ан- 
ри Кольпи; оператор 
Марсель Вейсс; худож- 
ник Морис Коллазон; 
композитор Жорж  Де- 
лерю;  звукооператоры: 
Рене Брето, Северэн 
Франкьель, Жан Клод 
Маршетти. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Золотницкий: звуко- 
оператор дубляжа Д. Бе- 
левич. 

Роли нсполняют 


ин лублируют: Тере- 
за Ланглуа — Алида Вал- 


Главный редактор 


ли (дублирует Н. Ники- 
тина), бродяга — Вор 
Вильсон (А. Конеовений), 
Пьер — Жан Арден (Р. Чу- 
мак), Мартина— Днана Леп- 
врне (№, Манагонова\. 


«Загон», 10 ч. 

Совместное производ- 
ство «Клавис-фильм» 
(Франция) — *Григлав- 
фильм» (Югославия). 

Авторы сценария: Ар- 
ман Гатти, Пьер Жоф- 
фруа, Пьер Лари; режис- 
сер Арман Гатти; опе- 
раторы: Робер Жюйар, 


`Жан Лалье; художники: 


Мирко Зипужич, Ела 
Ликар; композитор Боян 
Адамич; звукооператор 
Рене Сараззэн. 

Фильм дублирован на 
студии имени Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
И. Щипанов; звукоопе- 
ратор дубляжа С. Юр- 
цев. 


Роли исполняют 
и. дублируют: Барл 
Шонгаутэр = Ганс Вристи- 
ан Блех (дублирует В. бо- 
ева Де — Нан Нег- 
рони (В, окофьен}, Вай- 
сенборн — Манс Фурьнн 
[А. Тарасов), Шеллер —Гер- 
берт Вохинц (0. Чекула- 
ев}, Анна — Тамара Миле- 
тич (3. Земнухова) 


Л.П. ПОГОЖЕВА 


«Нет сильное любви», 
9 ч. 


Производство — кино- 
компании  «Никкацу», 
Япония. 


Сценарий Ясуми То- 
сно; режиссер Сагами 
Сэйо; оператор Екояма 
Минору; художник Ма- 
цуяма Такаси; музыка 
Макино Ютака; звуко- 
оператор Камия Маса- 
томе, 

Фильм дублирован. на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Н. Юд- 
кин: звукооператор дуб- 
ляжа А. Павлов. 


Роли исполняют 


‚и дублируют: Даюн- 


нити — Кобаяси Анира пуб- 
лирует В. Прохоров), Кою- 
ни—Асаона Рурино (М. Ви- 
ноградова). Остальные 
оли исполняют: 
сун Масадаи, Маки Синет- 
на, Нодруни Мнинано, Танаи 
ко, Мацумото Наппой, 
Екояма Умпой, Виносита 
Масахиро, Хидзината Хи- 
оеи, Ито Тосиаки, Ваваи 
эндаи, ‘Ганака  Фудено, 
Цудан Имарн, Сома Юки- 


но, Судзумура Энидай. 
Остальные роли 
дублиртуют: Н. Нинн- 
тина, ^. Юрьев, Я. Белень- 


ний, М. Нрепногорокая, А. 
Нончанова, В. Беляева, А. 
Заржищная, В. Тыртов, В. 
айнлейо, А. Аленсеев, А. 
Добронравов, Р. Муратов, 
О. Макшанцев, 
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КНИГИ „НИНОИСнУСС 


СЛЕДУЮЩИЕ КНИГИ 


С. И. ЮТКЕВИЧ. Избранное о киноискусстве 


В книгу включены статьи по различным проб- 
лемам советского и зарубежного кино. Осве- 
щаются вопросы режиссерского и оператор- 
ского мастерства, актерского творчества, 
кинодраматургии и др. 3 

22 л., 2р. 20 к. 


орт ИЕ ИЕ ЕЕ ЕАИС В 
Н. П. АБРАМОВ. Дзига Вертов 
В книге рассказывается о жизненном и творче- 
ском пути выдающегося советского киноре- 


жиссера Дзиги Вертова, 
10 л., 90 коп. 


ЕЕ ОИ ЕЕ ЕО бане еЕьаье" 111 1888 
Р. Н. ЮРЕНЕВ, Советская кинокомедия 


В книге дан анализ отечественных комедийных 
фильмов. Прослежены творческие пути масте- 
ров кинокомедии: драматургов, режиссеров, 
актеров. Книга широко иллюстрирована. 

25 л., 2р. 40 к. 


БОИ ОЕЛАиИЕиИЕс ие НЫ: ПБ оон нвоеарИааенеНнии. о ^ |] 889 
ЖОРЖ САДУЛЬ. Кино Франции 
Автор книги — французский прогрессивный 
историк кино Жорж Садуль — анализирует 
развитие французской кинематографии, раз- 
личные ее направления и течения. В переводе 
на русский язык книга выходит впервые. 
12 л., Тр. 1Ок. 


реет рии 5 ВАД ЫУЕННЕУН РУЕ САННИ В ВО 


ВЫШЛА ИЗ ПЕЧАТИ 


ИЕ 


Г. А. ХАЙЧЕНКО. Игорь Ильинский 
В книге раскрыты многогранность и своеобра- 
зие творчества выдающегося советского ар- 
тиста Игоря Владимировича Ильинского. 
216 стр., 1 р. 10 к. 
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Б. Черкасский пер., 2/10, магазин «Ннига — почтейю конторы «Академнныгаю 
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